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अकाशक का वक्तव्य 


श्रीकृष्णानन्दजी गुप्त दिन्‍दी के एक लब्ध-प्रतिष्ठ कहानी लेखक 
और आलोचक हैं | इधर, कई वर्षो से उन्होंने लिखना छोड़ दिया था; 
परन्तु प्रसन्नता की बात है कि वे फिर साहिल-नक्षेत्र में आये हैं | 

हिन्दी के कह्ानी-क्षेत्र में गुतजी का अपना एक स्थान है। उन्होंने 
अनेक सुन्दर कह् निया लिखी हैँ | उनकी कहानियों में पाश्चात्य कह्ानी- 
लेखनकला का अच्छा सामज्जस्थ रहता है। इस दृष्टि से, हमारा हु 
विचार है, गुतजी अपने ढंग के अकेले लेखक हैं। इसमें याद है कि 
उन्होंने जब यक्रायक लिखना बन्द किया तो विशाल भारत” के एक लेख 
में उनके इस प्रकार शुम होने पर विशेष खेद प्रकट किया गया था | 
कहा गया था कि कहानी-त्षेत्र के प्रति गुत्ज! के इस वेराग्य से हिन्दी- 
साहित्य की विशेष क्षति हुईं हे। हम इससे सहमत हैं। परन्तु हमे 
आशा करनी चाहिए फ्रि पाँच वप के इस साहित्यिक सन्यास के बाद 
गुप्तजी एक नवीन दृष्टिकोण लेकर साहित्यनत्षेत्र में अवतरित होगे | 

गुप्तजो कहानी-लेखक ही नहीं हैं। वे एक मार्मिक आलोचक भी 
हैं। प्रसादजी के नाठकों की उन्होंने जो आलोचना लिखी है वह आलो- 
चना-साहित्य की स्व॒यम्‌ एक सुष्टि है। उस आलोचना का अब तक कोई 
जवाब नहीं दिया जा सका। अ्रप्रत्यकज्ष रूप से पत्रों में यद्यपि उशकी 
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काफ़ी चर्चा हुई, परन्त गुप्तजी की आलोचना के ज़वाह से बाहर 
निकल, किनारा पकड़ कर, कोई अलग बात कहने का साहस किसी 
को नहीं हुआ | हिन्दी के पाठक जिस दिन वस्तुओं का सही मूल्य 
आकना सीखेंगे प्रसादजी के दो नाटकः नामक पुस्तक साहित्य में एक 
विशेष स्थान प्राप्त करेगी । 

« पुरस्कार में गुप्तजी की जिन कहानियों का संग्रह है वे प्रायः सके 
आज से ५-६ वष पूर्व की लिखी हुई हैं। इसके पश्चात्‌ भी गशुप्तजी 
ने कहानियाँ लिखी हैं। भाव, भाषा और शेली की दृष्टि से वे पूव 
काल की कहानियों से इतनी भिन्न हैं कि उनको अलग सुग्रह में ही 
रखना उचित समझा गया। “राजा के सींग” हाल की कहानी है। वह 
नमूने के तौर पर ही इस संग्रह में दी गयी हैं। इसके ठीक विपरीत 
वेश्या का दृदयः नाम की कहानी पेश की गयी है जो आज से २० वर्ष 
पूर्व दूसरे नाम से हिन्दी के एक अल्प-प्रसिद्ध परन्तु अब भी जीवित 


, साताहिक पत्र में प्रकाशित हुईं थी । 
अकाशक, 


अत्यागसन 


इन कहानियों की भूमिका लिखने के जिए में तैयार नहीं था । 
मन्दिर में बैठकर घंटा बजाना ओर उपदेश देना पुजारी का काम 
है, उपासक तो देवता के चरणों में अपने फूल सेंट करके 'चुप- 
चाप चल्ना जाता है| 

परन्तु में देखता हूँ कि मुके घंटा भी वजाना होगा | प्रकाशकों 
का आग्रह है कि में कुछ लिखें । जैसी उनकी इच्छा ! 

आज पाँच व के दीघ प्रवास के बाद में पुनः साहित्य-त्षेत्र 
में लोट रहा हूँ। मेरी दशा ठीक उस प्रवासी की तरह है जो अपने 
घर से दूर तो चला गया हो, फिर भी किसी की याद उसे पीड़ा 
पहुँचाती रही हो | इन पाँच वर्षा में कई बार लिखने की इच्छा 
हुई, परन्तु उस इच्छा का मेंने दसन किया | कई बार तो लेखनो 
उठायो और मन मसोस कर रख दी । लिखने की जब इच्छा 
करता तभी एक वृद्ध ओर अनुभवी साहित्यिक का यह उपदेश 
स्मरण आ जाता--5 78 96009 $40 79!876 0७००82९8 
70870 40 क्8 0008. 'साहित्य-सेबवा की बजाय घास 
छीलना कहीं ज़्यादा अच्छा है।! घास छीलने, हल जोतने या 
स्वृतन्त्र रूप से पंसारी की दूकान खोलुने से मनुष्य का मानसक 
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ओर शारीरिऋ दोनों प्रकांर का स्वास्थ्य ठीक रहता, है। परन्तु 
साहित्य-सेवा से शारीरिक स्वास्थ्रय की हानि के स+थ मानसिक 
पतन की भी बहुत गुंजाइश रहती है। हिन्दी के ही नहीं, 
वत्तमान युग में किसी भी भाषा के साहित्य-सेवी के लिए 
इमानदारी और सचाई के साथ कुछ लिखते रहना कठिन ही 
नहों, असम्भव हो गया है। लिखने से इसीलिए मुम्दे अरुचि 
हुई, साधुता का इतना बड़ा दम्भ मुम में नहीं है। पहले 
की भअपेत्ता आज और भी अच्छी तरह में अपनी कमजोरियाँ 
जानता हूँ । इसलिए साहित्य-क्षेत्र से जो में अलग हुआ उसके 
कारण निजी ही द्वो सकते हैं। पाठकों पर उनके प्रकट करने का 
समय अभी नहीं आया। 

मेरा ख्याल था कि इन पाँच वर्षा में दुनया. बदल गयी 
होगी। परन्तु मेरी वह धारणा ग़लत निकल्ली । सारी चीज़ ज्यों 
की त्यों है। संसार-चक्र वैसा ही चल रहा है। कहीं कोई परि- 
वर्चन नहीं हुआ | वही लेखक, वही साहित्यिक, वही प्रकाशक, 
ओर साहित्य-मन्दिर की ड्योढ़ी पर खड़े हुए वही ,पूव॑-परिचित 
पहरेदार, जिनकी उचित पूजा किये बिना देव-मूत्ति तक अपना 
अध्य पहुँचाना आपके लिए कठिन है। मन्दिर के द्वार पर 


॥९.५४ 


पहुंचते ही इनमें से एक को समभने में मुकसे भयंकर भूल 


हो गयी। मेरा विश्वास है उसका दंड मुमेभोगना पड़ेगा। 
पाँच बष के दीघ प्रवास के बाद अपने जिस परिचित द्वार 


से मैंने पुनः साहित्य-क्षेत्र में प्रवेश करना चाहा वहाँ अपने एक 
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पूव परिचित को मैंने प्रहरी के रूप में खड़ा पाया । वह हिन्दी 
का कवि है, लेखक है, सम्पद्ठक है, प्रकाशक है। वह सब 
कुछ है और सवत्र व्याप्त है। मतलब यह है कि वह कोई व्यक्ति 
नहीं जिससे आपकी भेट हो सके। वह एक टाईप है जिसकी 
मूत्ति आप सवत्न खड़ी पायेंगे। उसका प्रकृत परिचय पाकर में. 
आश्चये से अवाक्‌ होकर रह गया। मनुष्य इतना अहमक़ हो 
सकता है इसका में ख्याल नहीं कर सकता ! उस दिन मुमे 
जान पड़ा कि हम सभी में कोई न कोई ऐसी कमज़ोरी है, 
हम सभी किसी न किसी ऐसे एक ही रोग से ग्रसित हैं, जिसे 
हम एक दूसरे में बर्दाश्त ही नहीं करते, वरन्‌ सदैव उस पर 
परदा डालने का प्रयत्न भी करते रहते हैं। यह कब तऊ होगा ? 
साहित्य में इसे हम कब तक बर्दाश्त करंगे ? तीथ-क्षेत्रों में महन्तों 
ओर पंडों का एकाधिउत्य खतम होता जा रहा है। साहित्य- 
क्षेत्र में वह कब बक चलेगा ? उसके खतम होने के दिन कब्र 
आयेंगे ? हम सभो अपनी दुबलता से कब इतना ऊपर उठेंगे कि 
दूसरे की दुबलता हमारे लिए असह्य हो जाय ? इतनी असह्य 
कि गुस्से से हम चीख पड़े, इतना कि दुनिया हमारी आवाज़ 
सुन सके | वह दिन कब आयेगा ? में पूछता हूँ, कब ? 

परन्तु में अपने उन प्रकाशक महोदय को द्वार्दिक धन्यवाद 
देना चाहता हूँ जिन्होंनि मुझे मार्ग दिया । 
गरौठा ( माँसी ) कृष्णा बन्द गुप्ठ 
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शिल्पी तल्‍लीन था सूर्यास्त का दृश्य देखने में । सूर्य उसके- 
सम्मुख ही धीरे-धीरे ड्रब रहा था--उसके कितने निकंट ! 

मानो डूबने से वह उसकी रक्ला कर सकता था। पाश्व में उसकी पत्नी 
खड़ी थी। उसकी दृष्टि थी नीड़ों में विश्राम पाने के लिए पश्चिम की 
ओर उड़े जा रहे पत्षि-इन्द की ओर । यह लक्ष्य करके कि पति का 
थ्यान भी वहीं है वह बोल उठी, “प्रिययम | यदि इन पहक्षियों की माँति 
हम भी उड़ सकते ' 'इस सुनील आकाश में *'!? 

शिल्पी ने दृष्टि केरी और मानो अपने आप ही कहा--ऊड़ 
सकते “**इन पक्षियों की भाँति ?? 

€ा, प्रियवम ! फिर कसा मज़ा होता ! हम ज्यों-ज्यों ऊपर उठते, 
त्यों>त्यों एथ्वी का प्रिशाल अवशुण्ठन इमारे लिए खुलता-सा जाता। 
“नक्षत्र की-तरद कुक ही दृष्टि में सेट खेत़े ॥ 

श 
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शिल्पी ठुड्ठी पर हाथ रंख कर आकाश की ओर देखता रह गया; 
फिर धीरे-धीरे बोला--यह तो कुछ असम्भव नहीं”? / 

उसकी पत्नी हँसी से लोट-पोट होकर बोली--हाँ, ठीक कहते हो | 
जरूर कुछु असम्भव "नहीं !! 

पनैस्सन्देह असम्भव नहीं?, शिल्पी ने कहा | 

पत्तियों की तरह आकाश में उड़ना !? 

हाँ, जब पत्ती उड़ सकते हैं, तब मनुष्य को उड़ने के लिए 

क्या हुआ !? 

| उसकी पत्नी फिर हँसी से लोट-पोट हों गयी और बोली--'तो 
चलों; हम दोनों उड़ चलें'*? 

परन्तु शिल्पी इस बार गम्भीर हो गया । वह सहसा सेचने लगा 
आकाश में उड़ने की बात ! उसने अपनी पत्नी से कहा--“अच्छा मैं एक 
ऐसा आविष्कार करूँगा जिसकी सहायता से मनुष्यः आकाश में पक्षी की 
भाँति उड़ सकेगा | चिन्ता नहीं, यदि इसमें मेरा जीवन बीत जाय |? 

और उसी दिन से वह आकाश में उड़ने का उपाय, सोचने बैठ 
गया | वह घंटों घर की खुली छत पर बेंठा रहता और सोचा करता, 
किस प्रकार मनुष्य आकाश में पत्ती की तरह उड़ सकता हैं। कभी-कभी: 
वो वन्त्रशाल्ञा में जाकर वह इतना कार्य-मग्न हो जाता कि और कामों 
की उसे सुध ही न रहती | यहाँ तक कि राजा के यहाँ मी वह अकसर 
समय पर नहीं पहुँच पाता। शुरू में तो उसकी पत्नी ने कोई बाधा 
उपस्थित नहीं की, परन्तु जब एक दिन शिल्पी ने आकर कहा--मुके, 

र्‌ 
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अपने आविष्कार के लिए, पूरा समय चाहिए, मैं राजा की नौकरी 
छोड़ता हूं,” तब उसने घोर विरोध किया । 

परन्तु सब व्यथ | शिल्पी अपने निश्चय पर अटल था। उसने 
कहा--'में मनुष्य के लिए ऐसे डेनों का आविष्कार करूँगा, जिनकी 
सहायता से वह वायु के समुद्र में इस तरह तैर सकेगा, जैसे मछुली जल . 
में तरती है |? 

'पर ग्रहस्थी केसे चलेगी ?” उसकी पत्नी ने कहा । 

'गहस्थोी ! ग्रहस्थी की चिन्ता क्या १ में राजा के पास जाता हूँ । 
वे मेरी सहायता करेंगे ? | 

ओर वह राजा के पास पहुंचा | उसने निवेदन किया--महाराज, 
अब में आपकी यन्त्रशाला में यन्त्र नहीं बना सकृगा। मैं एक ऐसा 
आविष्कार करना चाहता हूँ जो मनुष्य के लिए आकाश में चलना 
सुगम कर दे। उसके लिए मुझे समय चाहिए और घन भी। 
समय तो मेरे पास है। आप धन से मेरी सहायता कर |? 

राजा ने कहा--'ये सब पागलपन की बातें हैं । यदि तुम्हें काम 
नहीं करना है, तो अपने घर का रास्ता लो | ठम्हारी छुट्टी है |? 

शिल्पी तब नगर के श्रीमानों के पास गया; पर एक-एक करके सब 
ने उसे जवाब दे दिया | 

तब उसकी पत्नी बोली--अब क्‍या होगा १? 

'कुछ नहीं | कष्ट तो होगा ही । मेरे कुछ यन्त्र हैं, यह घर है, तुम्हारे 
गहने हैं, इनसे काम चलाओ | व तक मुझे सफलता मिल जाके 
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पत्नी अब क्‍या करे ! वह अपने पति का स्वभाव जानती थी। एक 
बार कोई निश्चय कर लेने पर वह फिर उस सम्बन्ध में वाद-विवाद 
करना पसन्द नहीं करता था। इसलिए तक करना व्यय समझ कर वह 
ध्ुप होकर बेठ रही | 

और शिल्पी अ्रपनी शिल्प-शाला में जा बैठा, जहाँ वह सबेरे से 
अर्द्रात्रि पर्यन्त काम करता रद्या । इस बीच में उसने विराम का नाम 
नहीं लिया । यह उसका नित्य-क्रम हो गया | 

वह यन्त्र-शाला में बैठ जाता, और कल्पना के नेत्रों से मनुष्य को 
आकाश में पत्ती की भाँति उड़ते देखता रहता | उसकी दृष्टि निरन्तर उसी 
उड़ान का पीछा करती जान पड़ती थी | वह न भरपेट खाता था, न पूरी 
भींद सोता था | मानो अब आशा पर ही उसका जीवन अवलम्बित था | 
उससे यन्‍्त्रों के सैंकड़ों नमूने बनाये और नष्ट कर डाले | सहखों प्रयोग किये 
और असफल रहा; परन्तु वह हताश नहीं हुआ। उसे प्रत्येक बार इसका 
पूरा विश्वास रहता कि अगले प्रयोग में अवश्य उसे सफलता मिल्लेगी । 

पत्नी उसे समझ्काती कि वह क्‍यों व्यर्थ के इस भमेले में पड़ा हे । 
परन्तु वह अपनी घुन के सामने किसी की क्‍यों सुनने चला ? लाचार 
हैकर ठंसमे कहना छोड़ दिया। उसे विश्वास हे! गया कि पति की 
यह सनक दूर नहीं होगी । उसके पास कुछ रुपये थे, जिनसे कुछ दिन 
तक उसने गहस्थी का खर्च चलाया | फिर एक-एक करके अपने गहने 
कवच डॉल और जब वे मी नहीं रहे, तब छिपे-छिपे मज़दूरी करने 
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अब शिल्पी का यह हाल हो गया कि वह महीनों अपनी कोठरी 
से बाहर न निक कब सूर्योदय हुआ और कब सूयास्‍्त, उसे जान 
तक न पड़ता | वह केवल देखता था डेने-ऐसे डेने, जिनसे मनुष्य 
पक्षी की तरद आकाश में उड़ सके | 

एक दिन उसकी पत्नी भोजन लेकर जब उसके निक्रठ पहुँची, उसने 
शिशु की भाँति आनन्द से किलकिलाते हुए कहा--'मेरी आधी कठिनाई 
दूर हो गयी । मुझे तरकीब मालूम हो गयी । उसे काय रूप में परिणत भर 
करना है | यदि में किसी प्रकार कृष्ण पारद को बाँध सकू , तो मनुष्य के 
लिए आकाश में उड़ना ऐव ही सहज हो जाये, जेसा पक्षी के लिए |? 

अब उसकी दृष्टि क्ञीण हो गयी थी। हाथ कापने लगे थे | शरीर 
में उठने का वल नदीं था। जान पड़ता था, वह अपने आबिष्कार के 
लिए. ही जीवन धारण किये हे । 

अन्त में एक दिन प्रभात-समय, जब बाहर दिनमणि की किरणे 
खिल रही थीं, उसने क्ञीण उत्फुल्ल स्वर में अपनी पत्नी से कहा++ 
'डेने बन गये और आज में इनकी परीक्षा करूँगा !? 

वह डेने लगाकर बाहर निकला, और आश्चय॑ ! धीरे-धीरे वाझु 
में ऊपर उठने लगा | 

उसकी पत्नी अवाक होकर देखने लगी। उसका पति आकाश में 
उड़ रहा था ! बह आनन्द से छत्य करने लगी | 

जिसने देखू, वही आश्चय से स्तब्ध होकर रह गया। ख़बर 
महाराज के पास भी पहुँची | वह राजमहल की सबसे ऊंची अ्रद्यालिका 
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पर चढ़ गये और देखने लगे--शिल्पी डेने फेला कर उज्ज्वल नील गगन में 
उड़ रहा था, जैसे कोई सुनहला गरुड़ पत्ती | उनके आश्चर्य का ठिकाना 
नहीं रहा | अदभुत ! अद्भुत / कहते हुए वह नीचे उतरे और शिल्पी 
के घर की ओर चल दिये। मार्ग में जो मिला, वह भी उनके साथ हो 
"लिया | शिल्पी के मकान के सम्मुख विशाल जन-समूह एकत्र हो गया । 
सब कोई कुतृहल और प्रशंसा-भरी दृष्टि से आकाश को देखने लगे, मानो 
वहाँ आज किसी नवीन ज्योतिष्क का उदय हुआ था | 
... शिल्पी अब नीचे उतरने लगा । उसे देखने के लिए भीड़ उमड़ 
पढ़ी । महाराज उसकी अभ्यथना के लिए आगे बढ़े । उन्होंने कण्ठ से 

रलहार ओर हाथ से मणि-खचित स्वर्श-बलय उतार लिये, शिल्पी को 
पुरस्कृत करने के लिए | 

शिल्पी दशकों के सामने आ गया। वह धीरे-धीरे उतर रहा था, 
ठीक जैसे पक्की आकाश से नीचे उतरता है। धरती पर उसके पैर 
जमने भी न ॒ पाये थे, कि महाराज ने आगे बढ़कर उसे हाथों पर ले 
लिया और गद्गद्‌ होकर कहा--“धन्य हो तुम ! और धन्य है हमारा 
यह देश, जहाँ तुम जेसे शिल्पी ने जन्म लिया! हम सब तुम्हारी 
संबद्धना करने यहाँ आये हैं |? 

यह कट कर उन्होंने रत्नहार आगे बढ़ाया। दशकों ने पयुष्प-वर्षा 
की, परन्तु शिल्पी उनकी गोद में निस्पन्द था--मुँह बन्द, आँखें खुली 
हुईं, और श्वास का नाम नहीं । 


महदांरआउकमापा/ पलक त, उदपाधाान्तकपरल्भ५आाबरीनातनात 
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टूस समय पचासी के ऊपर हू । एक तरह से मृत्यु के निकट हू 
न जाने कब सन्देश आ जाय और कब चल देना पड़े । 
इस्पैलिए जाने से पहले अपने जीवन की एक घटना सुना देना चाहता 
हूँ। वह घटना हो नहीं पायी । होते-होते रह गयी । यदि हो जावी वो आज 
मुझे उसके सम्बन्ध में कुछ लिखने की आवश्यकता न पड़ती | किन्तु जब 
जीवित हूँ तब उसे लिख कर रख जाने में हज ही क्या है ! 
अच्छा वो ग्रद्र के दिन ये | वे दिन मैं ने अपनी आँख से देखे 
हैं। इतिहास चाहे जिन शब्दों में उनका वणन करे किन्तु मैं स्मरण - 
मात्र से कांप उठता हूँ । केसे भीषण दिन थे ! नेत्रों के सम्मुख सदा 
मृत्यु की विभीषिका दत्य किया करती थी। वायु के कण-कण से रक्त- 
पाव, अत्याचार, उपद्रव और प्रपीड़न की गनन्‍्ध आती थी। हम लोग 
रात्रि में सेते नहीं थे कि कहीं बागी सिर न काट ले जायें ; दिन में. 
बहुत सजग हो कर चलते थे | पत्ता खड़कता तो चौंक पड़ते । प्रति पल 
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ऐसा प्रतीत होता कि किसी बागी की गोली अब आयी और हमारा सिर 
धड़ से अलग हो गया | हो गया या नहीं, यह देखने के लिए हम 
वास्तव में अपना सिर ट्योल लेते थे | 

उस समय मेरी अवस्था सोलह वष की थी। पिता नहीं थे | घर में 
अकेली माँ थीं। वे मुझे वागियों के डर से बाहर नहीं निकलने देती 
थीं। जब कभो दूर जंगल में तोप का धड़ाका होता तो मुझे छाती से 
चिपटा लेतीं। इस तरह मैं क्रान्ति का वास्तविक रूप देखने से बहुधा 
वंचित रह जाता | बाहर लूट-खसोट होती, लोग चिल्लाते, गुहराते, 
किन्तु मैं माँ के स्नेहजनित भय के आवरण को भेद कर बाहर न 
निकल पाता | 

एक दिन की बात है | में भोजन कर के बैठ ही रहा था। इतने में 
बाहर किसी ने कु डी खटखठायी | मेरा हृदय धक्‌ से हो गया। माँ 
बर्तन मॉजना छोड़ कर मेरे पास आ गयीं | कुडी फिर खटकी। 
अब की बार कुछ ज़ोर से | मैंने भय छोड़ कर डपट कर कहा, 'कौन 
है !? आवाज़ आयी “खोल, खोल हम हैं|? आवाज़ बहुत बारीक और 
करुण थी। मैं तुरत कुडी खोलने उठा । माँ मना करती रहीं, किन्तु 
मैंने कुंडी खोल दी | उधर से दरवाज़े में धीरे से आघात लगा। मैंने 
किवाई पूरा खोल दिया; किन्तु दूसरे क्षण चौंक कर एक कृदम पीछे 
हट गया। मेरे सामने एक मेम थी | उंन दिनों हम साहबों की औरत' 
से मेम ही कहा कंरते ये | यंद्यापि यह बात मुझे बाद में. मालूम हुई हैं 
कि यह शब्द मैंडम का अपंश है'। 

प्र 


शेष' पेंतीस 


मेम हाँफ रही थी। नंगे सिर थी, बाल बिखरे हुए थे | स्पष्ट था 
कि दौड़ती आ रही थी। मुझे देखते ही बोली, 'वागी है बागी। मुम्छ 
छिपा लो |? 

मैंने उसे एक बार ऊपर से नीचे तक देखा। वह व्याधि-अस्त हरिणी 
की भांति काँप रही थी। उसकी सजल करुण दृष्टि से मेरा हृदय पानी- 
पानी हो गया। मैंने उसे भीतर ले लिया और किवाड़ बन्द कर दिये। 
उसे देख कर माँ का विस्मय से अभिभूत हो जाना स्वाभाविक था| मेम 
उनके पेरों पर गिर पड़ी और कातर स्वर में बोली, “माँ मुझे अपने घर 
में रख लो | मुझे बचा लो, नहीं तो बागी मुझे मार डालेगा |? 

उसकी बातों से मालूम हुआ कि वह पनद्वह-बीस गोरे सिपाहियों के 
एक दस्ते के साथ गाँव की तरफ आ रही थी। सहसा बागियों का 
आक्रमण हुआ । तीन-चार सिपाही मर गये। शेष ने भाग कर अपने 
ग्राय बचाये | पलातकों में से एक वह भी थी। उसकी यह विपत्ति-कंहानी 
हमारे लिए. नयी थी ओर सान्त्वनाप्रद भी। क्योंकि हमे यह पहली 
बार मालूम हुआ कि बागी केवल गोरों को मारते हैं और उसके बदले 
में मोर जिसे पाते हैं उसे मार डालते हैं । 

माँ ने उस कृस्तान युवती को अपने घर में स्थान दे दिया, यह कह 
कर में अपनी माँ की प्रशंसा नहीं करना चाहता, किन्तु इससे नारी के 
प्रति नारी-हृदय की असीम समवेदना का परिचय अवश्य मिलता है। 
उन्होंने उसे सॉन्वना देकर बैठाया; पानी पिलाया। फिर रात्रि में 
सोने के लिए अच्छा स्थान भी दिया | वास्तविक बात तो यह हैं कि 

- 
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उस ज््री के प्रति हमारा बड़ा आकर्षण हुआ और हम लोगों ने उसे बड़े 
यत्न से अपने घर में रखा | 

गुहम ! गुड़ म !! गाँव के बाहर तोपों के धड़ाके से दिशाएं कॉँप 
उठीं | फिर हम लोगों की बात ही क्‍या थी-। गाँव भर में उथल-पुथल 
'मच गयीं । किसी ने कहा, अगरेज़ हैं |” किसी ने कहा, 'मरहठे हैं |? 
किसी ने कहा, बागी हैं।? किन्तु कोई हम लोगों को भूनने, मारने, 
काटने आया अवश्य है, यह निश्चित था। सब लोग भाग खड़े हुए । 
पलक मारते गांव का गांव खाली हो गया । किन्तु मुझे भागने में कुछ 
देर लगी | मैं अपनी माँ को नहीं छोड़ सका और माँ उस गोरी स्त्री 
को । गोरी ज्ली मां के कश्ठ से लगाकर करुण क्रन्दन कर रही थी 
और कह रही थी, आह ! मुझे बचा लो, बागी तुम्हें नहीं मारेगा। 
वह तुम्हारे देश का है । मगर मुझे देखते ही मार डालेगा ।? 

हमने उसे समझाया | जेसे-तैसे वह बाहर निकली, किन्तु उसका 
गाउन, और उसके ऊँची एड़ी के जूते पग-पग पर उसके चलने में 
जाधा उपस्थित कर रहे ये फलतः नाले तक पहुंचते-पहुचते इमारा 
उसका साथ छूट गया। नाला पार करके जब हमने पीछे देखा तब 
वह नज़र नहीं आयी । लाचार होकर हम लोग उसकी चिन्ता छोड़कर 
आगे बढ़े चले गये । 

सामने घना बन भरा | मैंने उसी में प्रवेश करके रात्रि व्यतीत करने 
का संकल्प किया । किन्तु माँ ने नहीं माना । उन्हें उस अँधेरे बन में भूत 
का अधिक भय था या तेंदुए का, में नहीं कह सकता। किन्तु उनके 
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कहने से मुझे अपना इरादा बदलना पड़ा | हम दूसरी तरफ को चल 
पड़े । किस तरफ को, यह मुझे मालूम नहीं। हम तेज़ी से चल रहे थे 
मानो झूत्यु हमारे पीछे हो । उस समय सन्ध्या हो रही थी। सूय क्रम से 
रक्तवर्ण होकर प्रथ्वी की अ्रन्तिम रेखा के अन्तराल में छिप गया था । 
चारों ओर निस्तब्धता थी। केवल नाले के किनारे एक प्रकार का पत्ञी 
बैठा हुआ टी-टी-टी की रट लगा रहा था | एक ओर दो छोटे गाँव थे, 
सामने सघन अमराई थी और वायीं ओर संकीण नाले की जल-रेखा । 
हमने अ्रमराई में प्रवेश किया । मुश्किल से दस कृदम चल पाये होंगे 
कि घोड़ों की टापों की आवाज़ और आदमियों की अस्पष्ट केलाइल- | 
ध्वनि सुन कर हम दोनों ही चोंक पड़े | माँ का तो भय से बुरा हाल हो 
गया। हम दोनों ही आसन्न भय की आशंका से वहीं ठिठक करः रह 
गये । मैंने माँ का हाथ पकड़ लिया। इतने में अमराई की सूखी पत्तियाँ 
खड़कीं। मैंने चॉककर मुह फेरा। देखता क्‍या हूँ, तीन लम्बे-तड़ंगे गोरे 
सिपाही बायीं ओर से अमराई भेद कर मेरी तरफ को आ रहे हैं। मेरा 
खून सूख गया । माँ शूत्य-दृष्टि से देखती रह गयीं। उस समय भागने 
का अयास भी ब्यथ था। अथवा हम लोग भय से ऐसे अमिभूत हो 
गये ये कि हमारे पेर नहीं उठे | गोरे हमारे पास आ गये। पहले से 
इंसकर कुछ बाते कर रहे ये। एक ने आगे बढ़ कर कहा, “ठुम इृढर 
कहाँ आया था |? में चुप रहा | मुह से एक शब्द भी नहीं निकला । 
इस पर दूसरे ने उससे अगरेज़ी में कुछ कह्दा--शायद हमें बन्दी करने 
के लिए--क्योंकि उसकी बात सुनकर पहले सिपाही ने हम दोनों के हाथ 
११, 
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पकड़ लिये। मैंने प्रतिरोध करना चाहा । किन्तु बन्दूक के एक कुन्दे के 
प्रबल आपात ने मुझे शान्त कर दिया | 

गोरे हमें बन्दी करके अमराई के उस पार ले गये। वहाँ हमने सौ 
से अधिक गोरे देखे । उनके साथ तोपें भी थीं। वहाँ हम दोनों एक 
पेड़ से बाँध दिये गये और रात मर बंधे रहे । 

सवेरे एक गोरा हम दोंनों के खोल कर कैम्प से कुछ दूर मेदान' 
की ओर ले चला | हमने समझा, हमें शोचादि के लिए छुट्टी मिलेगी | 
किन्तु मेदान का दृश्य देखकर हमारे हाथ-पेर फूल गये । वहाँ हमें इस" 
जगत से ही छुझ्ली दे देने का आयोजन हो रहा था। दो तोपे लगी थीं । 
तोषों के मुहरों से कुछ दूर कई आदमी बंधे पड़े थे | पास जाकर देखा 
वे हमारे ही गाँव के आदमी थे। मेरी तरह भागते समय गोरों के हाथ 
पड़ गये थे । उस समय उन्हें देखकर में किसी से राम-राम भी न कर 
सका | मेंने मुसकराने की चेष्ट की | क्रिु मोत के भय से मेरी हँसी मी 
मुमूष-सी हो रही थी | माँ चुपचाप आँसू बहा रही थीं। गोरों ने हम दोनों' 
को--माँ और पुत्र के--एक साथ बाँध कर उसी ढेर में डाल दिया 

मैंने गिनकर देखा। हम कुल मिलकर संतीस आदमी थे। 
सभी चुप थे। सभी के चेहरों पर विषाद की रेखा अड्जित थी। फिर 
भी सृत्यु मनुष्य के दाशनिक बना देती है। मुझे! रोते देखकर एक 

बोला, वाह भैया राजधर ! रोते क्‍यों हो ! इस तरह एक साथ 
मिलकर मरना तीथ में मरने के वरावर है। मिल कर हम सभी स्वर्ग 

बेकेक ॥ । 
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उसकी बात सुनकर मुझे हँसी आ गयी। आस पोंठ डाले | किन्तु 
छुदय फिर भी धक्‌-घक्‌ हो रहा था। माँ चुपचाप सिक्कुड़ कर पड़ी थीं | 
मैंने उनकी ओर देखना ओर बोलना बन्द कर दिया था। अपना और 
अपनी माँ का ऐसे भीषण रूप से अन्त होते देखकर मुके मन ही मन 
दारुण सन्‍्ताप हो रहा था। तोपों से उड़ाये जायेंगे! ओफ ! फिर. 
विलम्ब किस बात का था ! निस्सन्देह मृत्यु की अपेक्षा मृत्यु की प्रतीक्षा 
भीषण होती है । हसारा द्ृदय अभी से अबसन्न हुआ जा रहा था। 
प्रति पल हम तोपों की ओर देखते थे। उनके दो अन्धकारमय मुँह 
रहस्यमयी मृत्यु के दो कोटर जान पड़ते थे । उनके पीछे एक गोरा खड़ा 
हुआ था| शायद अपने अफूतर के थाने की प्रतीक्षा कर रह्म था | 

हम सब पर मृत्यु की छाया पड़ चुकी थी। समी प्रसन्न बदन थे | 
जानते ये कि जब मरना है, हँसते-खेलते ईश्वर का नाम लेते क्यों न 
मरे | अफूसर आ गया था। उसके साथ दो-तीन गोरे सिपाही थे और 
एक मेम थी। तोपों में बारूद पहले से भरी थी | मेंने छण मर के लिए 
उस मेम को देखा। फिर आँखें मीच लीं। मत्यु में एक ही दो पल 
की देर थी। में प्रतीक्षा करने लगा | एक-दो-तीन--किन्तु बड़ी देर तक 
कुछ नहीं हुआ । तब मैंने जी कड़ा करके आँखें खोलीं। शाबद अ्रभी 
देर थी। क्योंकि वह अफूसर शोरे सिपाहियों ओर मेम समेत हमारी ओर 
आरहा'था। मैंने मेम को तुरन्त पहचान लिया। वही थी जिसमे 
बागियों के आक्रमण से अस्त होकर मेरे घर में आश्रय अहण किया या 
आर जो कल सन्ध्या को मुझसे . विच्छिन्न होकर शायद अपने साथियों 
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के मिल गयी थी। सहसा उसने मुझे देखा । निस्सन्देह वह भी मुझेः 
पहचान गयी। कुछ कॉप-सी गयी। तुरत मेरी ओर संकेत करके 
अत्यन्त कातर भाव से अपने साथी अफसर से अगरेजी में कुछ कहने 
लगी। उसकी बात सुन कर अफसर ने मेरी ओर देख कर एक गोरे से 
कुछ कहा | उस समय मुझे पसीना छूट रहा था। गोरा मेरे निकट 
आया और मुझे ओर मेरी चेतनाहीन माँ को बन्धनमुक्त करके घसीट 
कर दूर ले गया। मुझे समझते देर न लगी | किन्तु घटना इतनी जल्दी 
और ऐसे अप्रत्यात्षित रूप से घटित हुई कि मैं सहसा उस पर विश्वास 
' नहीं कर सका। मुझे ऐसा प्रतीत हुआ मानो किसी ने मुझे सृत्यु की 
अन्तिम सीढ़ी से बल-पूवक झटका देकर जीवित लोक में खींच लिया हो । 
मेरे सभी साथी विस्मित देकर मेरी ओर देख रहे थे | अवश्य मेरे बाद 
अपने छुटकारे की प्रतीक्षा में ये | मुझे भी यही आशा थी। किन्तु, फायर ! 
तोपों पर बची पड़ने के साथ ही मेरी आँखें मुंद गयीं | धड़ाके से वायु- 
मण्डल कांप जठा । उस घड़ाके के साथ मेरे सभी साथी रुई के गाले की 
तरह दूर तक उड़े चले गये। सबके सब स्वाहा हो गये । किन्तु अपने को 
जीवित पाकर मेरा मन न जाने केसा हो गया। मैं बढ़ी देर तक वहाँ खड़ा 
रहा | सोचता रहा, इन पतीस के साथ मैं मी क्‍यों नहीं मर गया । 
इस घटना के हुए बहत्तर साल हो गये हैं। किन्तु अब सोचता हूँ 
कि अच्छा ही हुआ | यदि मैं मर जाता तो विप्लव की वेदी पर पूरे 
संतीस की जो बलि होती उसकी कहानी कौन लिखने बैठता ? 














श्ड 


कोलों के प्रदेश में 


घान कट चुके हैं। घर-घर धान से खत्तियाँ भरी हैं। खेतों की 
श्री घर में आ गयी है और अब वह सूने पड़े हैं। वहाँ अब 
धान काटती हुई कोल रमणियाँ नहीं दिखायी देतीं। कृषिंजीवी कोल 
काम-धन्धे से छुट्टी पा गये हैं। उन्हें अब कोई शारीरिक परिश्रम करने 
को नहीं हे | किसी बात की चिन्ता नहीं | उन्हें अब पूर्ण अवकाश है। 
ऐसे अवकाश में सभी के मन प्रफुल्लित हैं। उनकी कुटी में मानों स्तर 
खरा गया है । 
क॒ ज्योत्सनामयी रजनी है । कोलों की बस्ती में गीत वाद्य हो रहा है । 
वहाँ केवल बीस घर तो हैं ही । सब कोल एक पेड़ के नीचे एकत्र होकर 
रास-क्रीड़ा कर रहे हैं। सभी आनन्द में मस्त हैं। युवक-युवती मिल 
कर नाच रहे हैं । उनके हाव-भाव विचित्र हैं। भाव-भन्डिमा अद्भुत 
है उनके उत्य का हमारी भाषा में कोई नाम नहीं । वह उल्लास का 
हत्य हैं। ढोलक और मज्जीरों की ताल के साथ उनके पैर एक सम में 
पड़ रहे हैं। वे नाचते-नाचते क्लान्त हो गये हैं, फिर भी नाचके 
जाते हैं । 
१५ 


पुरस्कार 


युवक-युवती का एकौजोड़ा अ्रभी नाच कर बैठा हैं। दोनों की 
साँस चल रही है । माये पर पसीने की बू दें अभी नहीं सूखी | दोनों एक 
दूसरे के गले में हाथ डाले बेठे हैं। युवती का मस्तक अलस भाव से 
युवक के कन्घे पर रक्खा है। दोनों एक वृक्ष के दो कुसुम जान पड़ते 
हैं| दोनों का मन दूध और पानी की तरह मिला है। यद्यपि वे अभी 
विवाह सूत्र में आबद्ध नहीं हुए. हैं, परन्तु उनके मन प्रेम-जाल में कभी 
के फंस गये हैं। विवाह में कोई प्रत्यक्ष बाधा नहीं जान पड़ती । माता- 
पिता की आज्ञा मिल जाने ओर दहेज का झगड़ा तय हो जाने पर ही 
एक दिन धूम-धाम से दोनों का विवाह हो जायगा । दहेज मुख्य बात 
है। आपस में उसका निपटारा हुए बिना कोलों के घर में कई अनूढा ही 
वृद्धा हो जाती है। परन्तु उन दोनो को विश्वास हैं कि इनके विवाह में 
दहेज बाधक नहीं होगा । फिर दोनों कितने सुखी होगे ! 

युवती देखने में चम्पा या गुलाब के फूल जेंसी नहीं । फिर भी वह 
अपचती है । उसके वदन पर क्रान्ति है। खुले हुए अवयवब॒ सुन्दर और 
सुद्दोल हैं। वह अपने हृदय-बल्लम के सक्ञ नाचने के लिए बनाव-शज्जार 
कर के आयी है | दादिने कान के ऊपर बंधे हुए जूड़े में उसने हरसिंगार 
के हत से फूल खोंस रक्‍्खे हे | गल्ले में फूलों की माला ड्डे, हाथों । 
'कूलों के कक्कण और चूड़ियाँ, पेरों में नूपुर और शरीर के ऊपर का भाग 
खल डे । फ्रेतल क्ंटि अदेश में डोरी के सहारे एक रख्ीन वर्त्न बंधा हे 
ऋर बह खच्छु हे | घुब्रती का नाम मूं सी है, और जिस युवक के साथ 
विवाह कर के वह सुखी बनेगी उसका नाम है बोंगा | 

३६ 
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दोनों अब खसरध हो कर खच्छुन्द ला से मिशलाप कर रहे हैं| 
चसनन्‍्त ऋतु में मधुकर कुसुम के कान में जेसे कुछ कहता है वेसे ही वे 
कुछ कह रहे हैं। गीत-वाद्य की ओर किसी का ध्यान नहीं। युवती 
उल्लसित हो कर कह रही है-- 

मैंने आज पिता से पूछ ली ।* 

क्या 

“अपने विवाह की बात ।! 

सचमुच !? 

क्या मूठमूठ १ 

क्या कहा ? ु 

'कल पिता तुम्हारे घर आयगे और दद्देज़ की बात तय हो जाने पर 
इमारा-तुम्हारा विवाह हो जायगा।” यह कह कर युवती ने युवक की गोद 
में शिर रख लिया। शुवक आनन्द से उसकी पीठ पर गीत की वाल 
देने लगा | 


पास ही एक और युवक बेंठा था। वह बड़ी देर से उनका ग्रेम- 
सम्भाषण सुन रहा था | उसने कहा--'क्यों मूं गी, क्या बोंगा तेरे मन में 
चूस गया है १” 

बोंगा के कर-स्पर्श से उस समय मूंगी को रोमांच हो रहा था। 
उसने पुलकित हो,कर अस्फुट खर में कह्-- रे मैं क्या कहूँ ! तेरे 
आँखें नहीं हैं ! 
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रात भर नाच-गाना होता रह । और जब क्लान्ति अथवा निद्रा के 
कारण युवक युवतियों के पेर उलटे-सीधे पड़ने लगे तब सब अपने अपने 


घरों में चले गये | 
( २) | 

दूसरे दिन सनन्‍्ध्या को मूंगो के पिता ने बोंगा के पिता के पार 
आ कर कहाँ-- 

भरी कन्या तुम्दारे पुत्र के साथ विवाह करना चाहती है |? 

ब्ोंगा के पिता ने पूछा, 'तुम्हें कैसे मालूम हुआ ?' 

'मेरी कन्या ने कहा है | 

क्या कहा है !? 

* वह तुम्हारे पुत्र बोंगा से प्रेम करती है |? 

“अच्छी बात, में बोंगा से पूछता हूँ । 

पिता ने श्रपने पुत्र को बुलाया। बोंगा आ कर खड़ा हो गया | 
उसके पिता ने पूछा--- 

पुम मू गी से विवाह करोगे ?? 

बोंगा ने हाथ जोड़ कर कहा--€ाँ; पिता |? 

््रच्छा, उसकी वयस कितनी है ? 

बारह और चार |? 

पु कैसा है !? 

“जैसा मुझे बहुत पसन्द है |? 

धतूने उसे कहाँ देखा है ? 

धर 
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“नित्य ही देखता है |? 

(तू उसे प्यार करता हैं ? 

'मेरी देवी जानती हैं |? 

इस प्रश्नोत्तर से बोंगा के पिता का मन भर गया। उसने मूगी के 
पिता से कहा-- 

'मेरा पुत्र भी तुम्हारी कन्या को चाहता है। विवाह मुमे मंजुर हैं। 
दद्देज कितना दोगे ९? 

'मेरे पास तो केवल लड़की है | फिर जितना बन पड़ेगा दूँगा !? 

(कितना दोगे ?? 

धान की एक खची और दो बैल |? 

नहीं, दो खची, पाँच बेल और दो भेंसें |? 

“अच्छा, एक खत्ती, दो बेल, एक भेंस |? 

“इतना तो काफी नहीं है | 

“तो फिर विवाह नहीं होगा।' 


जैसी तुम्हारी मर्जी ।' 

मुंगी का बाप अपने घर चला गया । बोंगा के पिता ने अपने पुत्र 
से कहा--बेटा मृ गी के साथ तुम्हारा विवाह नहीं होगा । दहेज अपनी 
वंश-मर्यादा से बहुत कम है! इम तुम्हारे लिए मूंगी से अच्छी लड़की 
ढ्व ढूँगे |? 

परन्तु बोंगा एकाएक इस बात का निश्चय न कर सका कि मूगी बढ़ी 
है या वंश-मर्यादा | उसने कहा--मूँ गी से अच्छी लड़की कहाँ है !' 

१६ 
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बहुतेरी हैं। 

पर बोंगा के मन को सन्तोष नहीं हुआ | वह केवल सोच रहा था-- 
'भृगी से अच्छी लड़की भला कहाँ होगी ?' परन्तु पिता को आशा का 
उन्नद्नन कैसे किया जा सकता था ! इसलिए दूसरे दिन मु गी के मिलने 
पर उसने कह दिया कि विवाह नहीं हो सकेगा, कयोंकि हमारा पिता 
राजी नहीं है । 

सुन कर मूं गी वेचारी अपने घर चली गयी | 

( हे 9) 

जहाँ बोंगा का घर हैं उससे एक मील दूर कोलों की एक और बस्ती 
है| वहाँ एक विवाह योग्य लड़की है | बोंगा का पिता उसे देख आया 
है। लड़की सुन्दर है। पिता कन्या-दान के लिए, राज़ी हैं | दह्देज में धान 
की दो खत्तीं और दस बेल देगा | बोंगा के पिता को इससे सन्‍्तोष हो 
गया | उसने बोंगा को बुला कर कहा--मैंने तेरे लिए लड़की हू ढ 
लीहे।' 

बोंगा पहले तो चुप रहा | फिर बोला-- 

'कहाँ है !' 

“उस गाँव में ।' 

“उसका नाम क्‍या है ?' 

'धुंखी ।'/ 

'बयस कितनी है !” 

“जितनी तू चाइता है ।' हे 

| 
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*रूप कैसा है ?” 

'मुंगी से अच्छा है।' 

'गुण में कैसी है ? 

यह जाकर तू देख आ | 

पिता की आज्ञा से बोंगा उसीं दिन लड़की देखने गया | वह उसे 
पसन्द आ गयी। घर आ कर उसने पिता से कहा--'मैं पुंखी से विवाह 
करूँगा |! ; 

पुत्र की बात सुन कर पिता ने उसी समय पंचों को जमा किया ! 
विवाह के लिए पूर्णिमा का दिन निश्चित हुआ | कन्या के पिता के पास 
समाचार भेज दिया गया ओर विवाह का आयोजन होने लगा । 

पूर्णिमा आने पर दोनों ओर आमोद की सीमा नहीं रही । कन्या 
के पिता ने बड़ी धूम-धाम से दहेज सॉपा | पंचों ने उसे मजूर कर 
लिया | तब कन्या अपनी सखी-सहेलियों के साथ नाचती-गाती वर के 
घर की ओर चली । इधर वर गाजे बाजे के साथ गाँव के निमन्त्रित 
बालक-बालिकाओं तथा युवक-युवतियों से घिरा हुआ कन्या को लेने 
चला | बीच माग में दोनों दल मिल गये। वहीं आमोद-प्रमोद 
ओर नाच-गान होने लगा। सब एक पेड़ के नीचे एकत्र हो गये। 
रात भर नाच-गान होगा | खूब आनन्द हैं। खूब मौज है। वर 
कन्या का हाथ पकड़ कर नाचने लगा। लोग उन दोनों को घेर कर 
नाचने गाने और ढोलक बजाने लगे, पर वर के चेहरे पर दृत्य का 
आनन्द क्‍यों नहीं ! 


द्र्रृ 
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एक बृद्ध ने उन दोनों के हाथ में शराब से भरा एक-एक प्याला 
दिया। उसने कन्या को समझाबा-- तुम अपना प्याला आधा पी कर 
वर को दे देना | इसी प्रकार उसने वर से कहा--तुम अपना प्याला 
शझाधा पी कर कन्या को दे देना ।' बस, दोनों का विवाह हो जायगा | 
उनका यही कुलाचार है । 


बोंगा ने शराब का प्याला हाथ में ले कर ऊपर उठाया | पर बह 
उसे होठों से लगाना भूल गया। बात यह हुई कि उसने युवतियों के 
बीच में मूंगी को बेठे देखा। मूंगी के नेत्रों से आँसुश्रों की धार बह 
रही थी, जेसे वायु का भ्गरेंका लगने से शिशिर-सिक्त कमलिनी से ओस' 
भरती है। बोंगा एकटक हो कर उसे देखता रहा | फिर सहता अपने 
पिता से बोला-- 

“पता, वह देखो मु गी रो रही है ।' 


सब ने मू गी को देखा। वह फूट-फूट कर रो रही थी। सब कोई 
उससे येने का कारण पूछने लगे। परन्तु मूंगी तो आँखों से अजस 
आँदू गिरा रही थी | 

तब बोंया ने कह्या--पिता, पुंखी का रूप सुन्दर है। पर मूँगी का 
मन बहुत सुन्दर हे। वह मेरे लिए रो रही है। मैं उसी से विवाह 
करूँगा ।! यह कह कर उसने अपने हाथ का प्याला होठों से लगाया 
और हा के पास जा कर बोला--लो पियो, «अरे अब क्‍यों 
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मूँ गी ने गठ गट कर के प्याला रीता कर दिया । उसके शोकाश्रुओं 
में आनन्द भकलक आया ओर वह उठ कर बोंगा के साथ नाचने 
'लगी | 

यह काण्ड देख कर कन्या-पतक्त के लोगों ने लड़ने के लिए लाठियाँ 
उठा लीं। तब आत्म-रक्षा के लिए वर-पक्त के लोग भी उठ कर 
खड़े हं। गये। दोनों पन्नों में घमासान लड़ाई होने लगी | कई आदमी 
घायल हुए। विवाहोत्सव का मज़ा किर्किरा हो गया। पर मूंगी के 
हृदय में आनन्द की जो रागिनी बज उठी थी, आज उसकी ठुलना 
कहाँ है ! 


र्‌३ 


हड़ताल 


न्‍स्लटकशा++०»+>र+कलतत“+»5 «५०. 


हुड़ताल वड़ी भयानक वस्तु है। बिलकुल छूत की बीमारी और 
तपेदिक की तरह लाइलाज | इस्र देशके गोरे हाकिमों का 
कम-से-कम यही अनुभव है | 
, इड़ताल एक मानसिक रोग है विचित्र प्रकार का | कुछ रोग होते हैं, 
जिनका निरन्तर अध्ययन करते रहने से कालान्तर में विद्यार्थी स्वयम्‌ 
उनका शिकार बन जाता है | हड़ताल ऐसी ही चीज है | यदि आपको 
एक बार अपने आसपास इसके भयंकर कीटाशओं की उपस्थिति का 
सन्देद हो गया, ओर यदि आप उन आदमियों में से एक हुए, जिन पर 
इसका आक्रमण होता हैं, तो फिर लाख प्रयत्न करने पर भी आप इसके 
झबंग्रासी कवल से अपनी रक्षा नहीं कर सकते | 
अभी कल की बात हैं। जी० आई० पी० रेलवे के कर्मचारियों की 
हड़ताल हो गयी। बीमारी बम्बई से फली | फिर क्‍या था ! प्लेग की 
चाल तो बहुत धीमी होती है, परन्तु हड़ताल एक ही दिन में सवत्र फेल 
गयी । कृपान्ु अधिकारी बड़े चिन्तित हुए, मगर बेचारे करते क्या ! इस 
० रेड 
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बीमारी के नाम से ही उनके यहाँ के अच्छे-से-अच्छे तजुबंकार डाक्टरों 
के हाथ-पेर दीले पड़ जाते हैं| फिर भी उन्होंने अपने आदमियों को 
इस घातक बीमारी के चंगुल से बचाने की मरसक कोशिश की। 
कमेचारियों को अपने आसपास इसके कीटारुओं की गन्ध न आने पाय, 
इस प्रयत्न में उन्होंने अपना सारा कौशल और शक्ति ख़च कर दी | 
'अजी, पागल हुए हो! कहाँ हे हड़ताल ! हाँ, कहनेवाले झूठे। 
बिल्लकुल झूठे । कहीं नाम तक नहीं फिर तुम क्‍यों इड़ताल-हड़ताल 
चिल्लाते हो ? इसका ख्याल करने से ही दिमाग खराब हो जायगा। 
फिर बे-मौत मर जाओगे । और अगर जिन्दा भी रद्दे, तो न घर के रहोगे, 
न घाट के | इसलिए इसका ख्याल छोड़ो ओर मज़े से अपना काम 
किये जाओ |? फिर भला, ऐसा कौन मूख होगा, जो इड़ताल की इस 
विभीषिका से एक बार परिचित हो जाने पर उसका चिन्तन करे और इस 
प्रकार व्यथ में अपने लिए एक असाध्य बीमारी मोल ले । 

स॒“**“ स्टेशन के कर्मचारियों ने अधिकारियों की नेक सलाइ को 
माना | इसी वजह से वे अब तक इस बीमारी से बचे रहे, परन्तु दुर्भाग्य 
की बात, रात को बारह बजे कोई आया--बुरा हो उस शख्स का--और 
उनसे कह गया कि उनके नजदीकी स्टेशन पा *”*'के कर्मचारियों में 
हड़ताल फैल गयी है। बस, एकदम सब के दिमाग फिर गये । वे करते 
क्या ! यह बीमारी ही ऐसी है । कम्बख्तों ने अपने कान भी बन्द नहीं 
किये | घंटे भर के भीतर सब को इड़ताल लग गयी । चार बजे सुबह 
पैसेंजर आने का बक्त हुआ। म'*“'* स्टेशन से ख़बर आयी। “याड़ीः 

रू, * 
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'छोड़ा !! छोटे बाबू ने सिगनल-मेन को पुकारा--'करीम ! ओ ! 
क्रीम !!' कोई नहीं बोला । फिर बुलाया--ओ ! ओ हरिदास ! शो 
घुल्लाई ! थ्रो ! ज्वाला | आा ! आ !!!' छोटे बाबू की इस चिह्लाहट से 
स्टेशन के देवता जाग पड़े, परन्तु हड़ताल रोग-प्रस्त व्यक्तियों की बेहोशी 
'हूर न हुईं | तब तक पेंसेजर ट्रेन ने भी सिगनल के पास रुक कर अपनी 
तेज़ और बारीक चीत्कार द्वारा स्टेशन के कम्मचारियों को जगाने में 
छोटे बाबू की सहायता की, परन्तु व्यथ ! क्रोध से बाबू जी का मह लाल 
हो गया | बड़बड़ाते हुए कमरे से बाहर निकले ) चारों तरफू सन्नाठा-- 
प्ैय्फार्म के लैम्प बुके हुए, जेसे कि हमेशा रहते हैं। क्षण-मर में 
बाबूजी की समझ में सब आ गया। “अच्छा, कम्बख्तो ! उस समय 
इृड़वाल-ग्रस्त उन कर्मचारियों के प्रति अपनी हार्दिक सहानुभूति प्रकट 
करने के लिए इससे अच्छे शब्द उनके पास नहीं थे | ट्रन चिल्ला-चिल्ला 
कर अपना गला और साथ ही निस्तब्धता का हृदय फाड़े डाल रही थी | 
उस मयानक शीत में सी-सी करते हुए बाबूजी ने लालटेन हाथ में ली, 
ओवरकोट पहना, रजाई ओरोढ़ी और तीन फलांग के फासले पर रूठ कर 
खड़ी हुईं, पेंसेंजर ट्र न को मना कर लिवा लाये । रास्ते-भर हड़ताल को 
कोसते ओर इस रोग के चंगुल में फंस जाने वाले अमागों की कुशल 
भनाते आये । 

सबेरे बड़े बाबू ने आश्चय और क्रोध से स्तम्मित हो कर सारा 
किस्सा सुना | आश्चय इस बात का कि हड़ताल के बीज कहाँ से आये । 
क्रोष इस बात का कि कर्मचारियों ने उनका कहना नहीं माना। वे एक 

!. र६ 
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<दफ्फे उनकी हालत देखने गये मी, परन्तु शरीमारी को असाध्य समझ कर 
निराश और दुःखी हो कर लौट आये। छोटे बाबू से कह्य--इन 
बदमाशों को मरने दो | कितना समझाया, परन्तु नहीं माने । अब वैसा 
मुगतेंगे।! और डी० टी० एस० को इस वात की सूचना दे कर कि 
यहाँ के सब कर्मचारी स्ट्राइक के शिकार हो गये हैं, उन्होंने चार नये 
आदमियों को बुलाने का प्रबन्ध किया | 

उनका एक कहार था। स्टेशन से एक मील दूर एक छोटे गाँव में 
रहता था| सवेरे ही काम पर आ जाता था । बाबूजी ने उसे बुला कर 
'कहा--हरू, तुम अपने गाँव से चार आदमी ला सकते हो ?' 

क्यों नहीं ! जितने कहिये उतने । आज कल मजदूरों का क्‍या 
टोठा है।' 

तो लाओ।' 

(किस लिए चाहिए, गबूजी ! हरुआ ने प्रश्न किया । 

तुझे इससे क्या ! तुमसे जो कहां गया है, सो कर | सिफ चार 
आदमियों की जरूरत है| अत्रमी चाहिए ।' 

जो हुकुम ।' 

हरुआ गया और एक घंटे के भीतर अपने साथ चार आदमियों को 
ले कर आ गया | एक काछी, दो चमार, एक कोरी | वह उनकी स्थिति 
जानता था। भूखों, मरते थे। किसी दिन एक जून भी भर पेट मोजन 
(मेल जाय तो गनीमत समझो | 
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चारों ने आ कर बाबूजी को राम राम किया। दीन-दुबल काया, 
तन पर फटे हुए मलिन वस््र ; शुष्क और भ्रीहीन चेहरे | प्रभात-बेला 
के ख्रिग्य प्रकाश में आपको वे मूर्त्तियाँ बड़ी ही करुूय ओर दयनीय 
जान पड़ती । बाबूजी ने इसका ख़याल न कर के पूछा--'ठुम लोग 
काम करोगे !' 

हा, अन्नदाता ।' आगे खड़े हुए वृद्ध ने हाथ जोड़ कर उत्तर 
दिया | वह चमार था। नाम था नन्‍हें | 

बाबूजी ने कहा--अच्छी बात है | ग्राज दी से करना होगा ।” 

उसी वृद्ध ने कह्दा-- तैय,र हैं| क्‍या काम करना है, अन्नदाता ?' 

'मकंडी दिखाना, लालटेन जलाना, माल उतारना-चढ़ाना--यही 
काम है और क्‍या ।' 

'कितने दिन का काम है !' 

'कितने दिन का क्‍या ! हसेशा की नोकरी है । 

चारों के नेत्र उस्छुल्ल हो गये, जैसे प्रकाश का सन्देश पा कर कमल 
जिल उठता है। वृद्ध ने पूछा-- क्या स्टेशन पर और नौकरों की 
जरूरत हुई है !' 

हाँ, ज़रूरत क्या ! चार आदमी नोकरी से अलग कर दिये गये 
हैं। बदमाश, दरामखोर, रात भर पड़े-पड़े सोते कहते हैं । उनकी जगह 
दूसरे आदमी रक्‍खे जायगे। अगर तुम लोग मुस्तैदी से काम करोगे; 
तो सात दिन बाद नौकरी पर बह्यल कर दिये जाओगे ।' 

अन्नदाता, मिलेगा क्‍या !' 
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'सेर-मर आटा, छुटाँक-मर दाल, आधी छुटाँक घी और छे आने 
कैसे रोज ।' 

'क्री-आदमी १ 

हाँ, यह सात दिन तक मिलेगा, फिर हिसाब से माहवारी तनख्वाह 
मिलेगी ।' 

यह तो आशा से बहुत अधिक था | सात दिन भरपूर ख़राक ओर 
नकद पैसे अलग । भूख से जलते हुए पापी पेट के लिए ऐसी सुन्दर 
व्यवस्था का पूर्वाभास पा कर एक बार कुबेर का हृदय भी आनन्द से 
हत्य करने लगता । फिर यदि बूढ़े की आंखें, जिसके घर में दो दिन से 
चूल्हा नहीं जला था, इर्षातिरेक से उद्दीत हो कर फटने पर था जायें, तो 
इसमें आश्चय की बात ही कौन सी थी ! उसने गद्गद हो कर कहा-+ 
अ्राप की जय हो, अन्नदाता। हम तो आप के पेरों की जूती हैं । 
आधी रात को हुकुम दे, तो सिर के बल काम करने को तैयार हैं ।' 
चूद्ध ने फिंर वाबूजी की ओर देख कर कहा--तो बेठ जायें ? 

हाँ, तुम सब को राव में भी यहीं रहना पड़ेगा ।' 

जो हुकुम । हमें तो जहाँ खाने को मिले, वहीं घर है | 

अच्छा, यंहीं बेठो। कहीं जाना मत ।' बाबूजी ने फिर कहा-- 
“देखों, हुम लोग किसी की बातों में मत आना । चुपचाप अपना काम 

कुछ काम नहीं | गाड़ी को मंडी दिखाना, लालटेन जलाना 
और रात भर पड़े-पड़े तमाखू पीना | बस, इतना काम है। बदमाशों से 
यंह भी नहीं होता । कामचौर कहीं के ! कहते हैं तनख्वाह बढ़ा दो । 
श्ह्‌ 
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अरे, तनख्वाइ तो तभी बढ़ेगी न, जब मालिक को खुश रक्‍्खोगे, अच्छा 
काम करोगे, और ईमानदारी से करोगे । या तुम्हें कोई मुफ्त में ही बीस 
रुपया माहवार दे देगा ! बोलो, भाई, में ठीक कहता हूँ या नहीं १ 

'हाँ, मालिक आप ठीक कहते हैं ।' 

चारों आदमी स्टेशन-मास्टर की आशा पा कर आफिस के सामने 
बेंठ गये | अब वे स्टेशन पर नौकर हो गये । 
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दोपहर को किसी प्रकार डाक गाड़ी निकली । बड़े बाबू एक आदमी 
को साथ ले कर खयम्‌ ही सिगनल गिरा आये | लाइन-क्लीयर भी उन्हीं 
को लेना पड़ा | इसके बाद मालगाड़ी की चख-चख से छुट्टी मिली । 
इस बीच में छोटे ओर बड़े बाबू दोनों ने काम पर आये हुए नये 
आदरमियों पर कड़ी नज़र रक्खी | कहीं किसी हड़ताल के रोगी से उनका 
स्ाश न हो जाये ! अथवा उन्हें कोई यह समाचार न दे जाय कि 
स्टेशन पर हड़ताल फेली है । परन्तु कुशल हुई कि बारह बजे के बाद 
प्लेटफार्म पर किसी ने पेर नहीं रक्खा । स्टेशन की यह नि्जनता उन्हें 
ओर उनके साथियों को बहुत उद्विग्न और चिन्तित करने लगी। उन 
आश्चय हो रहा था कि स्टेशन के सब आदमी कहाँ गये ! क्‍या सभी 
निकाल दिये गये ! अथवा यहाँ कुल जमा चार ही आदमी नौकर थे ? 
वे एक ऐसे आदमी की खोज में थे, जिससे दो-चार बातें की जायूँ, 
अथवा जिसके साथ एकाघ चिलम फ्‌ की जाय, परन्तु बाबूजी ने उन्हें 
इधर-उधर जाने से मना कर दिया | इस बन्धन का अर्थ उनकी समझ 

हैः... 
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में नहीं आया । उनके मन शह्डित हो उठे। आज दिन में उनसे एक 
भी काम ठीक दक्ष से नहीं बना | सभी कुछ बाबूजी को करना पढ़ा !' 
ऐती अ्रवस्था में उन्हें अपनी स्थिति सट्डूटापन्न जान पड़ी । अभी तक 
उन्होंने अन्न-जल ग्रहण नहीं किया था| खाति की प्रतीक्षा में बेंठे हुए 
तृष्रित चातक की माँति वे व्यग्रतापूबक सन्ध्या की बाट जोह रहे ये ॥ 
उस समय मजूरी मिलेगी या नहीं, इसे भगवान जाने। इससे तो न 
आंत, सो अच्छा था। 


परन्तु जब सूर्यास्त के उपरान्त लगभग सात बजे छोटे बाबू ने उन्हें 
आटा, दाल और घी ला कर दिया, तब उनके हृ्ष का ठिकाना न रहा | 
उनका समस्त सन्देह और सोच दूर हो गया। पेसों के सम्बन्ध में छोटे 
बाबू कह गये कि कल मिलेंगे | 


उस समय यह बात किसी के ध्यान में नहीं आयी कि आटा चार 
सेर से कम तो नहीं है, अथवा घी आधी छुटांक फी आदमी के हिसाब से 
आधा पाव ही है अथवा नहीं । भोजन-सामग्री को देखते ही उनकी: 
शानन्‍्त ज्ुधा भूखे शेर की तरह कुपित हो उठी। अ्रब बात करने की. 
जरूरत न थी, न विलम्ब करने का समय था। लाइन के उस पार एक 
पेड़ के नीचे आग सुलगायी गयी । जल्दी से आठा गूंघा गया, और बातः 
की बात में रोठियाँ सिंक कर तैयार हो गयीं। एक ने सदसा कहा--- 
“बाबूजी ने नमक तो दिया ही नहीं ।' 


दूसरे ने कह्ा-- किसी ने माँगा ही नहीं 
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तीसरा बोला--मुझे नमक-अमक की ज़रूरत नहीं। खूब खरी सिंकी 
हैं। छः हैं। अभी उड़ाता हूँ ।' यह कह कर उसने अपनी रोटियों ठोकीं । 

परन्तु नमक का अमाव नन्‍्हें ने भी अनुभव किया । वह बोला--- 
“बिना पानी का आदमी और बिना नमक की रोटियाँ भला, कभी 
अच्छी लगती हैं !' 

तो फिर लाओ कहीं से, शेष तीन में से एक ने कहा | 

नन्‍्हें ने चारों ओर दृकपात किया । थोड़ी दूर पर एक क्वाटर था, 
जो बालकों के रून और कोलाहल से मुखरित हो रह्य था। वह 
बोला--यहाँ जा कर मांगें ?! 

'न जाने किसका घर है !' 

“किसी का हो । नमक तो मिल जायगा [' 

माँग देखो ।! 

त्रच्छा ।' 

वह चक्कर काट कर क्वाटर के सामने पहुँचा। चार दरवाज़े ये | 
एक के सामने खड़ा हो गया । भीतर से जोर-जोर से किसी के बात करने 
की आवाज आ रही थी । वह ठिठक गया | किसी के आने की प्रतीचा 
करने लगा, जिससे नमक माँगा जाय | मीतर जो बात-चीत हो रही थी, 
उसका प्रत्येक शब्द उसके कान में पड़ रहा था। उसने किसी को 
बुलाना चाहा, पर सहसा उसका स्वर कुरिठत हो गया। नमक माँगना 
भूल कर वह सुनने लगा--मगर नौकरी चली.जायगी, तब ?” यह 
ख्र निश्तन्देह किसी स्त्री का था | 

ड्रेर 





हड़ताल 
नौकरी कैसे चली जायगी ? डेढ़ लाख आदमियों की हड़ताल है । 


सरकार किसे-किसे अलग करेगी !” 
स्त्री सहज रोप्रयुक्त खर में बोली--'ये नाशमिटे जो आ गये हैं ।' 
कौन ?! 
“थे जो रोटी बना रहे हैं, ओर कोन ?' 
“इन बेचारों ने क्‍या किया है ?! 


पकिया केसे नहीं है| हत्यारे हैं सतुरे ! आ गये यहाँ काम करने | 
यह नहीं सोचा कि पराई रोजो मारने से नरक में भी ठिकाना नहीं 
मिलेगा ।' 

अरे, इतना इल्ला क्यों करती हो। आ गये होंगे । पेट ऐसी ही 
चीज़ है।? 

तो हमारे भी तो पेट है। हमारे भी तो वाल-बच्च हैं ।' 

“होगा, दो दिन न खाने से भूखों न मर जायगे ।* 

“मगर तुम्हारी इस इड़ताल में कुछ लक्षण भी हों !' 

'न होने दो । 

स्री ने कृपित हो कर कहा--त॒म्हारी तो मति मारी गयी है। मेरा 
कहा मानो । बादल देख कर घड़ा न फोड़ो । काम पर जाओ। इन 
आदमियों के आ जाने से कहीं तुम्हें नौकरी से हाथ न धोना पड़े ।” 

क्या! काम पर जाऊँ ! यह तो मुमसे सात जनम में मी न 
होगा। नोकरी चाद्ने जाय या रहे, पर अपने साथियों को धोखा नहीं. 
दूँगा ।' 

रे३ 
" तीन 


उरस्कार 

नन्‍्हें ने चकित और स्तम्मित हो कर इस कथोपकथन का एक-एक 
शब्द सुना । उसकी समझ में कुछ भी नहीं आया, परन्तु यह समझने 
के लिए अधिक बुद्धि की आवश्यकता नहीं हुईं कि बात-चीत उसी के 
सम्बन्ध में हो रही है | इतने में पीछे से किसी ने बुलाया-- 

हे? 
हैँ ।' वह कर मनन्‍्हें ने धुम कर पीछे देखा | एक प्वाइन्ट्स्मैन 

था | वह बाजार से कुछ सौदा खरीद कर लौट रहा था। नन्‍्हेँ का उत्तर 
, पा कर उसने कहा--ठम कोन 

स्टेशन पर काम करने आये हैं 

प्वाइन्टस्मैन सहसा खिलखिला कर हस पड़ा। उस हंसी का 
आधात पा कर दृद्ध नन्‍्हें का हृदय कॉप गया। प्वाइन्ट्स्मैन ने फिर 
कहा-- यहाँ किस लिए, खड़े हो १ 

थोड़ा सा नमक चाहिए। 

हा | हा !! हा!!! प्वाइन्दस्मैन ने अद्ृहयस किया। फिर नन्‍हें 
के पास आ कर बोला--6म्हें शरम नहीं आती, बुढ़क १ 

ननन्‍हें ने अकचका कर कहा-- कैसी शरम १ 

'वाइ ! कहते हो कैसी शरम १ बाल सफुंद होने को आये । फिर भी 
तुमने कुछ सोचा नहीं। हम लोगों ने तो हड़ताल की ओर तुम काम पर 
आ गये ! 

'इड़ताल ! याबूजी ने वो कहा है कि तुम लोग नौकरी से बर्खास्त 


कर दिये गये हो। 





हड़ताल 


बर्खास्त ! खूब कही ! हम लोगों ने खयम्‌ ही नौकरी छोड़ दी है | 
चौबीस घंटे कोल्हू के बैल की तरह काम में जुते रहते हैं और मिलते हैं 
दस रुपये ही, जिनसे अकेला हमारा ही पेट नहीं मरता, फिर क्या बाल- 
बच्चों को खिलाये, क्या औरत को दें ओर काहे से तिथि-त्यौहार मनायें । 
ऐसी नोकरी से तो मजूरी करें, सो अच्छा । सरकार को यही बताने के 
लिए रेलवे के सब नौकरां ने हड़ताल कर दी है। मगर तुम्हारे मारे 
ठिकाना पड़े, तब तों। हम तो अपनी रोटियों के लिए सरकार से 
लड़ाई लड़ रहे है और तम हमारे ख़िलाफ़ सरकार की मदद करने 
आ गये। देखो, दे न बुरी बात, मगर तुमसे क्या कहें । ईश्वर तुम्हें 
सममेगा ।' 

यह कह कर प्वाइन्ट्स्मैन पास के घर में घुस गया | 

नन्‍्हें कुछु भी नहीं कह सका | जहाँ का तहाँ खड़ा रहा । उस समय 
यदि उसके ऊपर पहाड़ टूट पढ़ता, तो भी शायद वह अपने को संभाल 
लेता, परन्तु यह प्वाइन्ट्स्मैन तो उसे अपनी बातों से एक बार ही कुचल 
कर चलता बना | होश आने पर वह उस जगह से हटा और अपने 
साथियों के सम्मुख पहुँचा | पहले उसने अपनी रोटियाँ समेटीं । 

एक ने उसे देखते ही पूछा--“बड़ी जल्दी आये! नमक 
कहाँ है !' 

बूढ़े ने मानो कुछ नहीं सुना। वह अपनी धुन में कह रहा था-- 
'राम ! राम | ऐसी नौकरी ! ला रे सरदेवा, इधर ला सब रोटियाँ | ला 
रे मंगला इधर ला | ऐसा नमक कौन खायेगा ?' 

३२४, 
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बूढ़े के साथियों ने इसे प्रमाद समझा । वे अवाकू और आश्चर्य- 
चकित होकर उसकी ओर <ंखने लगे | बूढ़े ने एक साथ सबकी रोटियाँ 
समेट कर कहा--चलो, चलो, भगवान ने बचा लिया। नहीं तो 
सचमुच नरक में भी जगह न मिलती ।' यह कह कर वह लाइन पार करके 
प्लेव्फाम पर पहुचा ओर सीधा बड़े बाबू के आफिस में घुस गया। 
रोटियाँ उनकी मेज पर फेंक कर बोला--“लीजिये बाबूजी ये रोटियाँ, 
मुझे ऐसे सतावे का अन्न नहीं खाना। में चला |? 

बड़े बाबू उस समय कन्ट्रोलर से बातचीत कर रहे थे। उन्हें ऐसा 
जान पढ़ा, मानो टेलीफोन में कोई गड़बड़ी आ जाने से उनके कान के 
परदे को विद्युत का आघात लगा हो। उन्होंने बूढ़े की बात कुछ तो 
समझी और कुछ नहीं समझी। उसे मेज पर रोटियाँ फेंकते देख कर 
क्रोध से ग्रज्वलित होकर बोले--“क्या करता है, वदमाश !! 

परन्तु बूढ़ा चला गया और बाबूजी अपने स्थान पर इस तरह खड़े 
रहे, मानो स्टेशन की सारी इमारत उनके लेकर रसातल में ध्चकती 


जा रही हो | 


सहपाठी 


अनननननतन- तन कितललंपानननन-नन 


हिन्दी ठॉंकी मुझे बिलकुल हो पसन्द नहीं। और जब पाँच मिनट 
के भीतर ही मुझे पन्द्रह गाने सुनने को मिले, तो मेरा क्रोध 
पागल होने के निकट पहुँच गया। यह कोन थूलमथूल लड़की है, जो 
अनाज की गज्ञी पर इस तरह मचक रही है, जेसे कोई रबढ़ का बोरा हो | 
यह किसान की लड़की नहीं है, और सब कुछ हो सकती है । इसके हाव- 
भाव मुझे ज़रा भी पसन्द नहीं। यह खींच कर इसने गुल्ला मारा, और 
वहाँ से हाय-हाय, मरे-मरे, की आवाज़ आयी, जेसे रामबाँस पर मोथरी 
आरी चल रही हो और उसके बाद ही यह फिर गीत ! 
गुल्ले की चोट से एक आदमी जमीन पर पड़ा तड़प रहा है, जैसे 
पानी के बाहर मछली तड़पे और सघे हुए. गले से एक मीठा करुण 
गीत भी गा रहा है। गुल्ला बेचारे के ठीक उस जगह जाकर लगा, 
जहाँ दृदय के किसी निभृत कोने में उसके मन का समस्त कवित्व और 
सद्भीत मूछित पड़ा था | गुल्ले के आघात से वह सब मानो खलबल। 
कर बाहर निकल पड़ा । मुझे! उस पर द्या आयी | सहसा मैं उठा, 
३७ 
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आर अपने मित्र से बोला--' भाई, माफ करो। मेरे सिर में दद हे। 
उठा है। में घर जाऊँगा।? और इसके पहले कि वह मुझे रोकने का 
प्रयत्न करे, में सिनेमा-घर के बाहर था| 

माथे पर ठंडी हवा लगी ओर बिजली के तेज प्रकाश ने आँखों को 
प्षक्ा दिया | दो एक ताँगे खड़े थे। परन्तु में पेदल ही जाना चाहता था| 
सहसा पीछे से किसी ने आवाज दी--अरे, केशव !? में सचमुच घबरा 
गया। मैंने समझा मेरी मित्र-मंडली में से कोई सजन उठकर आये हैं 
_ और मुझे मीवर दी घसीट ले जायँगे | परन्तु यह था मेरा पुराना सहपाठो 
पन्नालाल उफ पन्‍नू । यह कमबल्त यहाँ क्‍या कर रहा है ? तमोली की 
दूकान पर से उसने मुझे देख लिया, परन्तु अपनी तेजी में में उसे नहीं 
देख सका था । वह तमोली की जगह पर बेठा था और सामने पान बिछे 
हुए थे। मैंने हंस कर कहा--कहो जी, तमेली की दूकान कर ली है ?? 

हाँ! हाँ, देखो, केसे बढ़िया पान तुम्हें लगाकर देता हूँ? 

* खूब ! तमोली कहाँ चला गया ?? 

'पुम्हें तमोली से मतलब, या पान से। खेल देखने आये हो ! 
तारीफ तो बहुत है इस खेल की !? 

मेरे बदन में आग लग गयी। मेने कहा--मेरा बस चले, तो 
जिससे यह खेल लिखा है और जिसने इसे डाइरेक्ट किया है, उन दोनों 
को ऐसा ककमोरूँ, ऐसा कि फिल्म तेयार करना भूल जायें। कला- 
फला तो गयी भाड़ में, इस लोगों ने तो सुरुचि और विवेक को भी 
उठाकर रख दिया है |” 








५२४ 
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“तुमने ठीक कहा । कुछ फिल्में तो “बहुत रद्दी आती हैं । यहाँ की 

अच्छी-से-अच्छी फिल्‍म समझो दो कोौड़ी की होती है, ओर अच्छे से- 

अच्छे अमिनेता कभी-कभी ऐसा उपहासजनक नाव्य करते हैं कि उनके 
सम्बन्ध में अ्रम होता है, जिन्दगी में उन्होंने तोगा ही हाँका है । 

ऐसे कड़े शब्दों में जब उसने हिन्दी की बोलती फिल्मो का विरोध 
किया, तो मुझे: शान्ति भिली। मैंने कह्--'एकाथ बार तो ऐसा भी 
हुआ कि मिन लीला या मिस सुरीला के मुह से विल्वमन्नल को जगह 
विल्वामड्ला सुन कर मैं हँसी से लोट-पोट हो गया हूँ ओर अठन्नी 
वसूल हो गयी । मगर आज मुझे गुस्सा हो आया और उठकर चला 
आया | घर जाऊँगा | कहो, मजे में तो हो | तुमने इन्टरमीजियेट तो कर 
लिया था ! क्‍या करते हो आजकल ? 

इन्टरमीजियेट ! अजी जनाब, सेकंड क्लास बी० एस-सी० हू, 
बी० एसूसी० | विश्वास न हो, तो सर्टिफिकेट दिखा सकता हूँ। 
इलाहाबाद युनिवर्सिटी की पक्की मुहर और रजिस्ट्रार के सच्चे दस्तख़त !? 

'बी० एस-सी० कब कर लिया ?? 

“इसी साल |? 

(फेर अब क्या करने का इरादा है !' 

'कुर्सी पर बेठो, तो बात करूँ। यहाँ तो अब खेल नहीं हो रहा है । 
या यों ही खड़े रहोगे ! लो, ये पान | ठहरो। पहले सोडा पी लॉ । 
अच्छा, लेमन दूँ ह लेमन बाद में पीना । उस ख़ोनचेवाले को बुलाऊँ ! 
कुछ खाओगे ! आलू की टिकिया ! पकोड़ी ! कुछ मिठाई ! अरे औी !' 

इे६ 
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मैंने कहा--'अ्रजी, तुम"किस परेशानी में पड़े हो। तुम तो इस 
तरह मुझे इस तमोली के पान देने के तैयार हो, जैसे दूकान तुम्हारी 
हो हो | ठम यहाँ बेठे कैसे ! तमोली से तुम्हारी दोस्ती है क्या ? 

अजी, दोस्ती क्या । मेरा पड़ोसी है। कमबख्त घर गया है और 
इस जगह मुझे बिठाल गया । जानते हो, दूकानदारी ऐसी ही चीज है । 
हालांकि इस वक्त कोई गाहक नहीं है। मगर गाहक और मौत का क्या 
ठीक £ न जाने कब आ जाय । इसी ख़याल से मुभसे बैठे रहने को कह 
गया और अब तक वापिस लौटने का नाम नहीं ले रहा है | कहो, देसी 
पान पसन्द है कि बेंगला | यहाँ लोग ज्यादातर बेँगला पान पसन्द 
करते हैं | वह कुछ चरपरा होता है । यह भी एक स्वाद है | मगर देसी 
की कुछ बात ही और है | 

मैंने देखा, वह पान के विषय पर धारा-प्रवाह वक्तृता दे सकता है 
और यदि मैं उसे टोकू नहीं, तो भगवान्‌ जाने, वह कहाँ जाकर रुकता | 

' मैंने कहा--'तमोली की दूकान पर बैठते ही उसकी आत्मा मानो तुम 
में प्रवेश पा गयी, जेंसे उस टीले में गुश था कि उस पर बैठने से 
गड़रिये का लड़का राजा बीर बरिकरमाजीत की तरह दूध-का-दूध और 
पानी का-पानी करने की अदूभुत बुद्धि पा जाता था| ठीक है, भाई, 
जगह का गुु ही ऐसा होता हैं। मगर तुम यह क्या कर रहे हो ? में 
पान नहीं खाऊंगा। अच्छा, खा भी लूँगा। मगर नया लगाने की 
ज़रूरत नहीं। यह जो तमोली लगाकर रख गया है, उसी में से एक 
उठा दो |” | 
है ०। 
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वे पान सूख गये हैं भाई, और धूल भी उन पर गिरी है। कुछ 
हज नहीं । देखो तो, कैसा लज़ीज पान है | कभी तुमने खाया न होगा |? 

तुम ठीक कहते हो। में पान कभी नहीं खाता । मगर मेहरबानी 
करके कत्था-चूना ज़रा हिसाब से लगाना | नहीं तो वह मसल कि “नाई 
का लड़का बाल बनाना सीखे और सिर कटे दूसरों का |? तुम तो पड़ोसी 
की दूकान चलाने की गरज़ से पान लगाने बैठो और धज्जियां उड़ें मेरी 
जीभ की |? 

'कैती बाते करते हैं जनाब !? 

अच्छा, अच्छा, में केशव हु और लो, ये बेंठ गया कुर्सी पर। 
जब कोई गाहक आवे, तो उससे कहना जनाब और हुजुर और जो जी 
में आवे, सो | हाल-चाल तो तुमने कुछ सुनाया ही नहीं। कहो, घर में 
तो सब चैन-चान हैं? कहीं नोकरी का भी डौल लगा ?! आजकल तो, 
बड़ी मुश्किल हैं |? 

“लो, ये पान | तुम्हें मेरी कृसम सच बताना, केसा लगा | तुमने 
बहुत तमोलियों के पान खाये होगे, मगर ऐसा पान तुम्हें न मिला होगा। 
महोबे का पात्र हैं। तनिक ठोकर लगे, तो पापड़ की तरह चूर-चूर हो 
जाता है और मुह में केसा लुआव बनता हैं, ज़रा देखो |? 

मैंने पान लिया और मुह में रक्खा | साथ ही खन से एक पैसा 
उसके सामने बिछे पीतल के तरूते पर फेंक दिया | मगर पन्‍नू तो ऐसे 
उचका, मानों गाज गिरी हो !--“श्रजी वाह, घंटे-भमर से कमबख्त का 
इन्तज़ार कर रहा हू, तो क्‍या मुर्के इतना भी अख्तियार नहीं कि अपने: 
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दोस्तों को मौंके-बे-मौकें बिना पेसों का एक पान भी खिला सकू १ 
रखिये जनाब, अपना यह पैसा अपने पास ४ मैंने पेंसा उठा लिया । 
अच्छा, ये सिगरेट भी पी के देखो | 

विदेशी तो मैं ““** **" 

'तमोली से एक दिन भगड़ा हो गया । मैंने साफ कह दिया कि 
'तुम्हारी दूकान पर हल्ला बुलवा दूँगा, अगर केची या हाथी या बकरी 
का एक खाली डिब्बा भी मैंने तुम्हारी दूकान पर देखा। सब स्वदेशी 
सिगरेट हैं और स्वदेशी बीड़ियाँ भी हैं 2 

'मई, तुम अजीब आदमी हो, तुम एक तमोल्ली की दृकान ही क्यों 
न खोल लो । खूब चलेगी | सिगरेट मैं हाथ से नहीं छूता और यदि 
तमोली की जगह यह दूकान तुम्हारी होती, तो इन सब भरे डिब्बों में 
०» में आग लगा देता । विष चाहे स्वदेशी हो या विदेशी, संहार तो वह 
करता ही है |? 

अच्छा, अच्छा, यह लेक्चर विद्यार्थियों की किसी सभा के लिए 
'रक्खों | अ्रच्छा बताओ, पान केसा है ?? 

'पान क्या है, ,खुशबू की डिविया जेसे मेरे मर ह सेँ#फट पड़ी है ! 
अगर तुम नायज न होओ, तो मैं उसे थूक दूँ # 

क्या कहा ! थूक दोगे ! बड़े शोकीन हैं आप ! कभी पान खाया 
है।शत लगा के कहता हूँ, भ्रगर चवन्नी में भी कोई ऐसा पान 
अुम्हें लगा के दे दे । गधे के रेवड़ियाँ खिलाना भी अपनी मूखंता का 
ढिंढोरा पीटना है । तुम्हें एक चीज़ खिलायी और उसका यह नतीजा | 
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नतीजा-वतीजा कुछ नहीं। तुम तो ऐसे नाराज़ हुए, मानों इस 
'तमोली की दुकान पर जितनी केसर-कस्वूरी, जितना अम्बर, जितना- 
पिपरमेंट और लौंग और इलायची थी, जितना भी इत्र है, वह सब 
तुम्हारी गाँठ से ख़चे हुआ है | इस तरह के पान मैंने अपनी ज़िन्दगी 
में दो-एक ही खाये हैं । इसलिए पूछुता हू -***“'! घर में सब लाग मज़े 
तो हैं, शादी तुमने कब कर ली ? 

'रहे तुम बुद्ध ही । शादी मेरी अभी नहीं हुईं। पान सचमुच क्या 
बुरा बना ! अ्रच्छा, तो लैमन पिश्रो | तुम्हें एतराज है क्‍या इससे ? देखो 
तो, कैसा बढ़िया है | सदर से आता है--बोलू यह बोतल ?? 

'नहीं जी नहीं | कुछ बात तो करते नहीं । पान खाओ और लैमन 
पियो। क्या यही सीख रहे हो, इस दूकान पर बैठे | तो क्या इरादी 
है ! कहीं नौकरी भी तलाश की ? बहुत मुश्किल है आजकल !? * 

(कुछ पूछो नहीं जनाव ! पिताजी का ख़बाल था कि कॉलेज से 
निकलते ही मुझे कम-से-कम तहसीलदारी अ्रवश्य मिल जायगी, क्योंकि 
हाकिमों में उनकी अच्छी घुस-पेठ है--हाँ जी, पान तुम थूक क्‍यों नहीं 
देते । इस तरह मु ह बना रहे हो, मानो उसमें कुनेन की टिकिया रख 
दी है मैंने | मगर अभी तीन-चार महीने की बात है, कलक्टरी में पन्द्रह 
रुपये की एक जगह ख़ाली हुई ओर मैंने शायद सबसे पहले उस जगह के 
लिए दरख्वास्त दी। अच्छा, जिंजर खोलू तुम्हारे लिए. । देखो तो ज़रा !? 

नहीं जी नहीं, मुझे इन चीज़ों का शौक नहीं । अपनी बात पूरी 
करो और मैं जाऊंगा यहाँ से । सर्दों लग रही है ।? 

डंडे 
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तो चाय मेंगाऊँ ? उसका भी यहाँ इन्तज़ाम है। हाँ, तो दरख्वास्त 
दी और नियत तारीख को कलक्टर के यहाँ मेरी पुकार हुईं। किस तरह 
गया, क्‍या हुआ, यह सब सुन कर क्या करोगे १ ठाठ से, बढ़िया सूट 
पहन कर गया था | मगर कचहरी में पहँचते ही मेरा मन न जाने कैसा 
हो गया | कचहरी का प्रत्येक चपरासी, वहाँ का प्रत्येक मुंशी, वहाँ का 
प्रत्येक वकील मानो मुझे ही घूर रहा था, ओर में उन सबसे बचने की 
कोशिश कर रद्द था। तुम समझ गये हो मेरी अवस्था । बी० एस्‌ सी० 
पास करके पतन्द्रह रुपये की नौकरी तलाश करने आया हूँ । किसी को 
मालूम हो, तो क्या कह्देगा ! मुझे थूकेगा या मेरी उस डिगरी पर लानत 
भेजेगा । "अच्छा, एक दूसरा पान लो, वह थूक दिया है तो 

दस बजे से दो बजे तक इन्तज़ार करना पड़ा। पुकार अब होती 
है, अब होती है ओर में तब तक इधर-उधर चक्कर काटता रहा। दो- 
चार जान-पहचान के वक्रील मिले। “अहो भाई, केसे आये !? “कुछ 
नहीं | ज़रा यों ही काम था |! और उनको टरका दिया। चार बजे पुकार 
हुई ओर में कलक्टर के सामने पेश हुआ । तीस-चालीस उम्मेदवार 
ओर थे | सबसे पहले मेरी बारी आयी। पेशकार सें मिलके पिताजी' 
ने ऐसा ही इन्तजाम कर दिया था |? 

तुम बी० एसू-सी० हो !? 

मैंने सिर हिलाया, ओर उस जगह खूब जोर देकर इस बात को 
व्वीकार नहीं कर सका कि मैं बी० एस-सी० हूँ। . 

6तुमने हिन्दी-मिडिल पास किया है ?? 
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नहीं |? 

'उदू-मिडिल ?? 

“नहीं |? 

(तुमको यह जगह नहीं मिलेगी | जाग्रो |? 

और जेसे अदालत का सारा कमरा मेरे सामने घूम गया । मेरा सिर 
घूम उठा। मैंने चीख़कर उस कलक्टर को बताना चाहा कि में 
यी० एस-सी० हू । तुम्हारी युनिवर्सिटी का बी० एस-सी०, मगर जीम 

से तालू से चिपक गयी | दूसरे उम्मेदवार की पुकार हुई और चपरासी 
ने मुझे बाहर चले जाने का इशारा किया | ओर जगह होती, तो में उस 
चपरासी को ठोकर भी मार सकता था। परन्तु उस समय मेरी केसी 
अवस्था थी, में कह नहीं सकता | सबकी नज़रों से बचता हुआ बाहर 
निकला, और सीधा घर आया । जानते हो, क्‍या किया ?? 

सूट में दियासलाई लगा दी, और सर्टिफिकेट फाड़कर 
फेक दिया ? 

'बड़े गधे हो तुम ! सूट का मूल्य था मेरे लिए पचपन रुपया, और 
पिताजी ने उस स्टिक्रिकिटठ की कमत दो थी अपने जीवन की गाढ़ी 
कमाई से । आठ-दस इजार उसके दाम तो होंगे ही। सुट उतारकर 
रख दिया, डिगरी पिताजी को सौंपी ।? 

“ओर उसके बाद !? 

“उसके बाद देखते नहीं, पान-बीड़ी की यह दूकान मैंने खोली है । 
कैसे मौके की जगह है ! बहुत मुश्किल से मैनेजर ने यह जगह मुझे 
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यहाँ दी है। अच्छी बिक्री ' होती है । सर्टिफिकेट हमेशा अपनी जेब 
में रखता हूं । जानते हो क्‍यों ! यह सर्टिफिकेट मेरे लिए यहाँ की 
समस्त युनिवर्सिटियों और वहाँ से प्रति वष॑ निकलनेवाले ग्रेजुएटों का 
प्रतीक है कि वे मुझे देखें, अपना मूल्य समर्भे और अपने सिर धुन । 
इसमें मुझे आनन्द आता है और इस दूकान का मुझे कितना गव है 
यह तुम्हें न बताऊगा |? 

इस पन्नू की ग्रप-शप में ही नौ बज गये । वहाँ से जब मैं चला, 
तो बोला--'देखो भाई, जब सिनेमा देखने आओ, तब यहाँ पान जरूर 
खा जाया करो |? 


डाका 


शा 5 


खझ्गहन का महीना था। णात्रि के आठ बजे होंगे। हम लोग 
तहसाल-कांग्रेस-कमेटी के दफ्तर में बैठे हुए आगामी वष 
के कायकर्ताओं और पदाधिकारियों का चुनाव कर रहे ये | एक सजन 
अपने स्थान पर उछल-उछुलकर जोरदार शब्दों में कह रहे थे--'अ्रजी,. 
मेरी बात भी सुनोंगे या नहीं । सभापति महाशय, में सेठ भवारीलाल 
को आगामी वष का सभापति चुने जाने का प्रस्ताव पेश करता हूँ ।? 
सभापति महाशय कुछ कहने के लिए. मुंह खोलना ही चाहते थे कि 
भावारीलालजी बोल उठे--“नहीं भाई, में इस लायक नहीं । सभापति 
के लिए तो कोई सचरित्र आदमी होना चाहिए । में खद्दर नहीं पहनता ।? 
बाजार के तीन-चार नवयुवक चिल्ला उठे--वाह ! यह केसे हो सकता 
है! तुम हरगिज़ इनकार नहीं कर सकते । हम लोग जब कह रहे हैं, 
तब तुम्हें सभापति बनना पड़ेगा |? 
पास ही नवयुवक-दल के मुखिया विजयबद्दादुर बेंठे ये | वह इस 
हुक्नड़ को देखकर उत्तेजित हों गये। उन्होंने सभाषति की ओर हाथ 
४७ 
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फेंकते हुए चिल्लाकर कहा--“आप यह क्या कर रहे हैं ? सभा में शान्ति 
स्थापित कीजिये, ओर बाकायदा काररवाई कीजिये |? 

सभापति ने सहसा दोनों हाथ ऊपर उठाकर कहा--आडर ! 
आडर !!? 

सभा में पूर्ण शान्ति स्थापित होने जा रही थी। इतने में नीचे से 
कोई चिल्लाया--बरौल में डाका पड़ रहा है !** **? 

सभा-भवन के लोग छण-भर के लिए सहमित से हो गये | फिर 
आवाजें आरयी--“ठहरो ! क्या है ! क्या है! डाका पड़ा है ! कहाँ ? साथ 
ही लोग उठ खड़े हुए । विजयबहादुर ने गला फाड़कर कहा--अजी, 
सुनने मी दो। क्या"! नीचे से फिर आवाज़ आयी--'शिबूमाते के यहाँ 
डाका पड़ रहा है। सब लोग चलिये !***! सभा-भवन के नवयुवकों ने 
एक स्वर से कहा--“चलो, चलो ! शीघ्र चलो ! सभापति का चुनाव कल 
सबेरे होगा |? सबके हृदय सेवा-भाव से अनुप्रारित हो गये थे | 

जो दो-चार बेंठे रह गये थे, उन्होंने कहा--“अरे, इतना घबराते 
क्यों हो ! पुलिस आ जायगी । मगर उनकी यह आवाज़ विजयबहादुर 
। के उच्च-स्वर में दब गयी--“चलो, चलो, पुलिस क्‍या करेगी ? ससुरों को 
अमी मार कर भगाते है 

हाँ, शो, चलो, चलो !' जो बैठे थे, वह भी उठ खड़े हुए. | 

दूसरे क्षण काँग्रेस-कमेटी के दफ्तर का पुराना जीना साठ-सत्तर 
आदमियों के पाद-प्रह्मारों से प्रकम्पित और ग्रतिध्वनित हुआ, और फिर 
मुरन्त ही नीरव हो गया । | 

॥ 


डाका 


( २ ) 

सब लोग गली से बाइर निकल कर बाज़ार की सड़क पर पहुचे । 
किसी ने भाला लिया, किसी ने डंडा लिया, किसी ने किरच ली; मगर 
यन्दूकू-जेसी ख़तरनाक चीज़ किसी के घर में नहीं निकली । बाज़ार के 
लोग उस समय दूकाने बढ़ा कर कुछ तेज़ी से घरों को तरफ जा रहे थे | 
एक बजाज़ ने कहा--बाबूजी, पुलिस इन्सपेक्टर को तार दे दो !? उसकी 
बौखलाहय देख कर यह जान पड़ा, मानो डाका उसी के घर पड़ रह हो | 

विजयबहादुर घर के भीवर अपना मिर्जापुरवाला मोटा डंडा खोज 
रहा था। नवयुवकों की भीड़ ने आवाज़ लगायी--“(विजयबहादुर, क्या 
कर रहे हो ! जल्दी चलो ।? 

अभी आया। 

मगर भीड़ उतावली हो रही थी। नवयुवकों के दिलों में बहादुरी 
का समुद्र उमड़ रहा था। 

आख़िर विजयबहादुर बाइर निकला | उसके हाथ में सात फीट ऊंचा 
एक मोटा लद्ठ था। उसे कन्धे पर रखते हुए उसने कहा---“चलो, 
एक-एक को बिछा न दिया, तो मेरा नाम विजयबहादुर नहीं |? 

नवयुवकों का दल सपाटे से चल दिया | विजयबहादुर सबसे आगे 
था। पीछे से दारोग़ाजी भी आये | वह अपने एक सिपाही के साथ तेजी 
से आगे बढ़ गये | बरोल वहाँ से एक मील था। भाग में रेलवे स्टेशन 
पड़ता था | स्टेशन-मास्टर ने दूरदशिता से काम लेकर अपने बाल-बच्नों 
को मालगाड़ी के एक डिब्बे में भर दिया था, और स्वयम्‌ बन्‍्दूक लेकर 


3 
चार 


पुरस्कार 


डाकुओं पर फायर करने की प्रतीक्षा में बेंठे हुए थे! भीड़ ने उनसे नहर 
के पुल तक साथ चलने को कहा । परन्तु वह ड्युटी पर थे, और स्टेशन 
नहीं छोड़ सकते थे | 

दारोगाजी भीड़ में ही रहे या आगे निकल गये, यह किसी ने नहीं देखा। 
नवयुवकों का दल बढ़ गया था, ओर उनका जोश भी बढ़ रहा था | 

गाँव बिल्कुल करीब था। सभी कोई सोच रहे थे--बस, डाकुओं 
को अब लिया । 

सामने नहर का पुल आ गया । भीड़ उसके निकट पहुंची ही थी 
कि एक फायर हुआ । विजयबहादुर पूरा कृदम नहीं उठा सका | वह 
जहाँ का तहाँ थम कर रह गया, और उसके पीछे आदमियों की सारी 
भीड़ जमीन में गड़-सी गयी | कई कर्ठो ने एक साथ कहा--्या है, 
रुक क्‍यों गये ?' किसी ने कहा--दारोगाजी, ओ दारोगाजी !? 

विजयबहादुर पुल के दूसरे छोर पर एक छाया देख रहा था। उसने 
दाएँ बाएँ दृष्टिपात किया । दोनों ओर नहर का काला जल किसी 
विशाल चिर-निद्रित अजगर की भाँति दूर तक फेला हुआ था । 

इतने में दूसरा फायर हुआ । इस बार भीड़ में सन्नाठा छा गया # 
विजयबहा दर ने कहा--“ठहरो यार, नहर के उस पार जाने का कोई 
मार्ग खोजना चाहिए | 

क्यों खोजना चाहिए. !” यह पूछने की ज़रूरत नहीं हुईं। पुल पर 
से आगे बढ़ना सोलहो आने असम्भव था, क्‍्योंक़ि सामने डाकुओं के: 
दल का आदमी मोरचा बाँघे खड़ा था। 

हा 


डाका 


विजयबद्मदुर बाँई ओर को मुढ़ा । नवयुवकों का दल उसके पीछे 
चला | सो कृदम चलने पर बड़ी मुश्किल से एक जगह नहर में नीचे उतरने 
का मार्ग नज़्र आया । विजयबहादुर ने कह्ा--“चलो भाई, उतरो ।? 

हाँ, हाँ, चलो।? पीछे से सबने ख़ब अविचलित भाव से 
उत्तर दिया । 

विजयबहादुर नीचे उतरा | नहर के जल को स्पश करके उसने 
कहा--“बाप रे ! पानी तो बड़ा ठंडा है !' 

आर नहर बहुत गहरी है !' 

'रात का वक्त है।' 

'सुनते हैं, एक मगर भी हे ।' 

'ऐसे में उतरना महज़ बेवकू फी हे ।' 

नवयुवकों का दल बड़े पशोपेश में पढ़ गया । क्या करें, और क्या 
न करें ! उस पार गाँव में एक व्यक्ति छुट रहा था, और वे उसकी रक्षा 
का उपाय नहीं खोज पा रहे ये । 

दो फायर और हुए, फिर सन्नाटा छा गया। आधघ घण्टे की ज़बदं॑स्त 
दौड़-धूप और गम्भीर सोच-विचार के बाद नवयुवकों का दल पुनः पुल 
के पास आया | सब ने अन्धकार में नेत्र गड़ा-गड़ा कर सामने देखा | 
पीछे वालों ने हिम्मत दिखायी। कुछ नवयुवकों ने अपने लद्ठ संभाल कर 
कहा--अजी चलो, गोली ही न लगेगी, और क्‍या होगा ?” 

विजयबहादुर निराशा से खिन्न होकर बोला--“जान पड़ता है, वह 
भाग गया है।' 

्ै 


पुरस्कार 


सब लोग एक स्वर में चिल्ला उठे--कहाँ ! कहाँ ! पकड़ो ससुरे 
को । जायगा कहाँ।' 

चलो ! चलो !!' 

सब कोई अन्धकार में डाकू को पकड़ने के लिए दौड़े | मगर वह 
नजर नहीं आया । तब कुछ लोगों ने कह्य--'उसके साथी तो होगे; 
चलो शिबूमाते के यहाँ जल्दी ।' 

सब कोई हाँफते हुए घटना-स्थल पर पहुंचे । पता चला कि डाकू 
बन्दक का पहला फायर होते ही भाग गये, और साथ में शिबूमाते की 
तिजोड़ी तोड़ कर ढाई इजार का माल भी लेते गये । नवयुबकों का 
दल इस समाचार को सुन कर बहुत दुःखी ओर निराश हुआ, तथा 
शिबूमाते की पत्नी और उसकी माता को समम्म-बुझाकर बस्ती को 


लौट आया | 


माता का हृदय 


विजन 


किशोरी बरामदे में बेठी सिर नीचा किये सूने दृदय से एक पोयी 
के पन्‍ने उलट रही थी | इतने में अपनी पड़ोसिन दरदेई को 
आँगन में प्रवेश करते देखकर उसने पोथी अलग रख दी और बोली, 
“आओ, बहिन, बेठो ।? 
हरदेई अपनी मोद के बालक को समालती हुई नीचे बेठ गयी। 
थोड़ी देर दोनों चुप रहीं--किशोरी अन्यमनस्क और हरदेई अपने 
बालक के हाथ में लगी मिट्टी छुड़ाने में व्यस्त। अन्त में वह बोली, 
“बहिन, बड़ा बुरा हुआ ।! 
किशोरी चुप रही । उसने एक ठंडी साँस ली, पर यह इरदेई ने 
न देखा | 
हरदेई बोली, “ईश्वर पर किसी का क्‍या बस, बहिन । भाग्य में जो 
लिखा होता है वही मिलता है ।! 
किशोरी फिर भी चुप रही । सौ में निन्नानवे व्यक्ति शोक-सन्तर्से 
दृदय को सान्त्ना देने आकर उलटे शोक को नया बना जे हें+ 
हरदेईं मी उन्हीं में से एक थी । 
भूरे * 





५3323 


“जसे क्‍या हो गया था, बहिन !” उसने पूछा । 

क्या जाने क्‍या हो गया था |? 

तो किसी ने देखा तक नहीं ?” 

“देखा क्‍यों नहीं । दिन भर तो कुछ नहीं, दूसरे दिन"? 

राम ! राम ! कोई दवा-दारू नहीं की १! 

हरदेई की गोद का बालक उस समय अपने नन्‍्हें-नन्‍्हें हाथों से 
माता का अंचल पकड़ कर खींच रहा था। किशोरी ने उसी की ओर 
देख कर कहा, 'की क्यों नहीं।” 

'फेरन को बुलाया था !” 

फेरन हरदेई के पड़ोस का कोरी था। गाँव के समस्त देवी-देवता 
उसके बस में थे | 

किशोरी ने कहा, “नहीं ।? 

फिर ? 

डाक्टर आया था ।' 

“हाय ! तभी तो । इन डाक्टर ससुरों से भगवान बचावे । तुममें इतनी 
बुद्धि न हुई बहिन, कि कहीं प्रसूति के बालक को दवा खिलायी जाती है ।! 

किशोरी एक दीघ निश्वास लेकर रह गयी। बालक ने इस समग्र 
अपनी माता का अंचल खींचने में ययेष्ट सफलता प्राप्त कर ली थी। 
यह उसे मुह में देने का उपक्रम कर रहा था। यह देख कर हरदेई ने 
उसकी पीठ पर धम्म से एक घूसा जमा दिया | 
किशोरी बोल उठी, 'ऐसा मत मारो, बहिन ! ठौर-कुटौर लग जायगा।' 

पूड 





- माता का इृदय 


अरे, वह इसके लिए बड़ा पक्का है | -दिन भर पिय्ता रहता है |? 

हरदेई के मारने से बालक को चाहे चोट न लगी हो, फिर भी वह 
एक यार किशोरी की ओर देख कर सहसा ज़ोर से ऋ्न्दन कर उठा । 
किशोरी ने तुरन्त हाथ फेला कर कहा, 'मेरे पास आ |? 

किशोरी से यद्यपि वालक का यह प्रथम परिचय था, किन्तु नन्‍हें 
शिशु प्रेम की भाषा समझते हैं । वह तुरन्त उसकी गोद में चला गया । 
क्रिशोरी ने उद्चें चुमकार कर छाती से लगा लिया । 

हरदेई बोली, (वह भी अ्रभी दस बारह दिन का हो जाता ॥? 

किशोरी ने कहा, हाँ, बहिन !? 

'हाय |! दो दिन भी गोद का सख नहीं लूट पाया |? हरदेई बोली । 

किन्तु किशोरी इस समय बालक को लेकर मग्न थी। 'अहा ! कैसा 
सुन्दर मुखड़ा है ! कैसे नन्हें हाथ-पेर हैं! केसा नन्‍्हा सा मुद्द है ! कैसी 
बढ़ी आँखें हें | वह भी ऐसा ही था “इससे मी अधिक सुन्दर *'फूल-सा 
सुन्दर '“*।? सहसा उसने कहा, हाय, बढ़ा ढीठ है! बाल खींचता है !? 

बालक उस समय वास्तव में किशोरी के व्यथित हृदय की वेदना 
का अनुभव न करके मज़े से उसके बाल पकड़ कर खींच रहा था । 

हरदेई ने कहा, 'कुछ न पूछो, बहिन, बढ़ा ऊधमी है। इसीसे 
उन्होंने इसका नाम बन्दर रख छोड़ा है |? 

किशोरी उसे दोनों हाथों से उठ कर और चुमकार कर बोली, 
क्यों रे बन्दर !? वह मुसकरायी, जिस प्रकार मुरभगयी हुई जुद्दी मुसकराती 
है। फिर उसने कही, 'कितने दिनों का हो गया, बहश्नि, साल भर का ?? 

पूछ क् 


पुरस्कार 


भी कहाँ ! मुश्किल से आठ महीने का होगा ।' 

थड़ा स्वस्थ है।' 

हा, रोज़ गाय का ताज़ा दूध'"** ४ 

इतने में बाहर किसी के पैरों की आहट सुनायी पढ़ी। हरदई ने 
हड़ बढ़ा कर कहा, बहिन चलू गी |? 

किशोरी ने बहुत कुछ-कहा | किन्त॒ कालीचरण के श्राने के पूर्व ही 
इरदेई अपने बालक को गोद में लेकर लम्बा-्सा घृघट काढ़ कर बाहर 
निकल गयी | 

किशोरी जैसी की तेसी सिर नीचा किये बेठी रही । स्त्षामी ने उसे 
इस प्रकार आँगन में बेठा देख कर कहा, या है किशोरी ?' 

. कुछ नहीं?, कह कर उसने स्वामी की ओर देखा | 

परन्तु उसके कण्ठ स्वर से ही कालीचरण को पता चल गया कि 
कुछ बात अवश्य है। वह किशोरी के निकट पहुँचे और उसका हाथ 
अपने हाथ में लेकर बोले, (किशोरी ! ठुम इतनी उदास क्‍यों हो १? 

किशोरी कुछ नहीं बोली, वह च्ुण भर तक स्वामी की ओर देखती 
रही और फिर सहसा उनकी गोद में मस्तक रख कर फूट-फूट कर रो पड़ी । 

“हैं ! किशोरी ! किशोरी ! क्‍या बात है ? 

किन्तु किशोरी केवल रो रही थी। इतने दिनों बाद वह स्वामी के 
आगे आज रोयी । क्‍यों रोयी, इसे केवल वह जानती थी या अन्तर्यामी 
भंगवान | ह 


दासी की तरकीब 
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“साथियों का क्या हुआ, कुछ पता नहीं सुन्दर ! हमें तो केवल 
भागने की पड़ी थी। किले से बाइर होते ही हमने 
आअधाधुन्ध अपने घोड़े छोड़ दिये | अन्धकार में आप उन्होंने अपना मार्ग 
खोज लिया । तब से हम बराबर भागते ही आ रहे हैं। कब रात्रि का 
अन्धकार बीता और कब प्रमात ने दया करके हमें यहाँ का मार्ग बताया, 
कुछ पता नही । कहाँ से कहाँ आ गयी हूँ ! कल किले के भीतर शत्र ओं 
से युद्ध कर रही थी, और आज इस पुराने मन्दिर की फूटी दीबारें 
मुझे अपना शरणापन्न बना रही हैं। वे भी जैसे मुझे अपनी दया का 
पात्र समझती हैंँ। कल किले की बुज पर जाकर अपने हाथ से मैंने 
घन-गज में गोले मरे हैं, जब कि शत्रु की गोलियाँ पानी की तरह मेरे 
चारों और बरस रही थीं; और आज इस समय अपने प्राण लेकर 
मन्दिर में छिपी बेठी हू कि कोई देख न ले। पत्ता भी खठकता है, तो: 
चौंक उठती हूँ । मुझे इस पर विश्वास नही हो रहा है मुन्दर !? 
यूछ 
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अब तक जो कुछ हुआः हैं, मुन्दर का स्वयम्‌ उसकी सत्यता पर 
विश्वास नहीं था। वह चुपचाप सुन रही थी, और आनन्द महारानी के 
कन्षे पर हाथ रखकर एकटठक उनकी ओर देख रहा था, मानो उनके 
भावों की थाह पाना चाहता था। 

महारानी कहती जा रही थीं--यह सब सत्य नहीं हो सकता । परन्तु 
यह तुम बेठी हो मुन्दर ! ये अश्व बंधे हैं; ये मन्दिर की दीवारे हैं, जिनके 
भरोखों में होकर प्रकाश की किरण यहाँ आकर हमारा मानो उपहास 
कर रही हैं; सुन्दर आनन्द के लिए कलेवा लेने बाज़ार गयी है; एक-एक 
' क्षण एक-एक युग के समान बीत रहा है। सुन्दर आवे, ओर कब हम 
अपने घोड़ों पर सवार होकर अपना मार्ग लें !|यह सब सत्य हैं मुन्दर ! 
जितनी सत्य में या तुम | में किले से चोरों की तरह छिपकर भागी हूं । 
किस लिए. ! अपने लिए ! झाँसी के लिए. ! आनन्द के लिए ! मेंने 
सिंहद्धार को खोलने को आशा दे दी थी, ओर अपने विश्वासी गोसाइयों 
के साथ अगरेजों से मेदान में जूकने जा रही थी। मैंने निश्चय कर. 
लिया था कि मेरें साथ ही सब संमास हो | प्रभात द्लोने के साथ ही में 
मर जाऊं । दिन के प्रकाश में झाँसी देखना मेरे लिए बहुत कठिन हो 
जाता । मैं तैयार थी । उसी समय एक ओर से देशमुख और दूसरी ओर 
से आनन्द को साथ लिये पिताजी आये। देशमुख ने मेरा भाग रोक कर 
कहा--जान-बूभक़र प्राण देना, यह तो आत्मोद्धार नहीं, आत्मघूत है । 
“मर कर माँसी की रक्षा नहीं हो सकेगी । परन्तु जीवित रहने से, सम्मव 
हैं, उद्धार की तरकीब हाथ लग जाय ? और, उन्‍होंने कालपी की 
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ओर संकेत किया | उस तरफ उन्हें आशा की एक दौीय ज्योति 
दिखायी दी ।? द 

आई ! आई !!?-- महारानी के मुख की ओर देख कर आनन्द 
'सहसा बोल उठा--आई ! आई !!* 

आई ! आईं !!? समुद्र में जेसे ज्वार आ गया | 

देशमुख जो नहीं कर सके, वह पिताजी ने किया। जहाँ में दुबल से 
दुबल थी, वहीं उन्होंने आघात किया | झाँसी के लिए नहीं, तो आनन्द 
के लिए मैं जीवित रहूँ। मेरा निश्चय हिम की तरह पिघल चला । भाँसी 
और आनन्द, इनमें से किसके लिए भाग कर आयी हूँ. मुन्दर, बता तो 
सही--? और महारानी स्नेह-पूवंक आनन्द के माथे पर द्वाथ फेरने लगीं । 

ददोनों के लिए बाई साहब !? रुद्ध कंठ से सुन्दर ने जवाब दिया 

महारानी ने मुस्कराने का प्रयत्न किया, मानो अपनी दासी के लिए 
थोड़ा बैय संचय कर रही थीं। आनन्द फिर बोल उठा--आई, युद्ध में 
हमारी विजय नहीं हुई ? 

'ेटा, तुम्हारी मा पराजित होंकर भाग रहीं हैं ।” 

धभागते नहीं, तो हमारी जीत होती, आई ?? आनन्द ने भोलेपन के 
साथ पूछा । 

“जरूर होती, बेटा ! वह पराजय इस भागने की अपेक्षा बहुत 
गौरवमयी होती । परन्तु--? 

उसी समय सुन्दर ने प्रवेश किया । वह भडेर के बाजार से आनन्द 
के लिए. कुछ खाने के लिए लेने गयी थी । 
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महारानी ने उसे देखते ही कहा--सुन्दर, तुम आ गयीं। चलो, 
आनन्द को थोड़ा पानी दो | और हम लोग चले | यहाँ अ्रधिक ठहरना 
ठीक नहीं ! 

'परन्तु आनन्द के लिए कुछ मिला नहीं, वाई साहब ! यह खोवे की 
मिठाई है, जो बासी है। में एक हलवाई की दूकान पर ताज़ी पूड़ियाँ 
बनवा आयी हू । ऐसा है, तो आप मुन्दर के साथ चलें, में पीछे से" 
आती हूँ ।! 

'रहने दे अ्रपनी पूड़ियाँ | श्रानन्द के लिए मिठाई काफी है |? 

'वह अच्छी नहीं है, सरकार ! गरम-गरम पूड़ियाँ बनवा आयी हूँ ।” 

ः तू कैसी मूख है। यह पूड़ियाँ बनवाने का समय था ! अब मत 
जा | हम लोग चलेंगे | 

'नहीं, में तुरन्त आयी, सरकार ! पूड़ियाँ लेने नहीं जाऊंगी, तो 
हलवाई अपने मन में क्या कहेगा। बनने में देर थी, इसलिए में यह 
कहने चली आयी हूँ कि आप यहाँ विलम्ब न करें |? 


तू कैसी है जो पूड़ियाँ लाने पर इतना जोर दे रही है, जब कि 
जानती है कि हमारे लिए प्रत्येक क्षण जीवन के समान बहुमूल्य हैं। 
हलवाई की पूड़ियाँ तू लेने नहीं जायगी, तो यह बात॑, नहीं कि कोई उन्हें 
खरीदे ही नहीं। चल मुन्दर, घोड़े ला। देर करना ठीक नहीं | आज 
ही कालपी पहुँचना है ! यह खोवे की मिठाई आनन्द घोड़े की पीठ पर. 
खा लेगा ।! और महारानी उठकर खड़ी हो गयीं । 
६० 
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सुन्दर क्षण मर के लिए. किंकतंब्यविंमूढ़-सी रह गयी । फिर अपने 
को संभाल कर शीत्र बोली--'महारानी, दासी का अपराध ज्ञमा हो। 
इलवाई से जब पूड़ियाँ बनाने को कह आयी हूँ, तो लेने भी अवश्य 
जाऊंगी ! क्ूठी नहीं बनूँगी |? 

'तो फिर जाती क्यों नहीं !” महारानी बोल उठी -- 'खड़ी-खड़ी समय 
नष्ट क्यों कर रही है ? तेरी पूड़ियाँ आ जाये, तभी हम लोग चलेंगे | 

'यह चली | परन्तु“? 

परन्तु क्या !? 

'में कह रही थी कि यदि मुझे आने में विलम्ब हो, तो श्राप यहाँ से 
चली जायें |? 

तू इतनी ब्यग्र क्यों दो रही है ! पूड़ियाँ लेकर क्‍या तू शाम तक 
लोटेगी ! जब तक तू नहीं आती, हम यहीं रहेंगे, समझी ।? 

यह सुनकर दासी का चेहरा न जाने क्‍यों ऐसा हो गया, मानो जलते 
हुए दीपक को किसी ने फू क मारकर बुरा दिया हो | बहुत ही निराश 
और विवश वह हुपचाप बाहर हो गयी । महारानी क्षण भर तक अपनी 
जगह पर खड़ी रहीं | फिर धीरे-धीरे एक भरोखे के पास पहुँची, और 
देखने लगीं। मुन्दर बोल्ली-पूड़ियों के साथ सुन्दर कुछ विपत्ति मोल 
न ल्लावे ?!? 

पतो हम उसका भी स्वागत करेगे मुन्दर | इस समय तू आनन्द के 
लिए उस कुए पर से थोड़ा जल ले आ ।? 

आर आपको भी प्यांस लगी होगी १? 

६१ 





पुरस्कार. 
ध्ुके ! मैं राव साहब के यहाँ ही जलपान करूँगी। मुन्दर; अभी- 
अभी मेरे मन में एक विचार उदय हुआ है । यदि राव साहब ने सहायता 
देने से इनकार किया, यो आज ही वहाँ से लौट आऊंगी, और-- 
नौर--?” मुन्दर की तस्त दृष्टि ने प्रश्न किया । 

. ' गोसाइयों की सेना एकत्र करके अकेले ही अपने भाग्य की परीक्षा 
करूँगी | मेरा विश्वास है, जहाँ तक भाँसी का सम्बन्ध है, वह बहुत 
मन्द नहीं; यद्यपि *? 

महारानी के गले में जेसे कोई चीज़ अठक गयी। उन्होंने किसी 
तरह वाक्य-पूर्ति करनी चाही--यद्यपि में स्वयम्‌ जन्म की'*? उसी वक्त 
मुन्दर पर नज़र पड़ी--वाह ! तुम्हारी आँखों में तो आँसू हैं मुन्दर ! 
मेरी क्षणिक दुबंलता ने तुम्हें कमज़ोर बना दिया क्या १ वह प्रकट कहाँ 
हुई, में कह नहीं सकती | देखो, मेरी आँखों में क्या आँसू हैं ! क्‍या मैं 
अपने अभाग्य पर रो रही हूँ ! एं, सामने यह धूल केसी ! और यह 
घोड़ों की ठापों की आवाज !! ह 

मुन्दर के नेत्र और कान एक साथ सजग हो गये। क्षण भर पूर्व 
उसके नेत्रों में अपनी स्वामिनी के प्रति सहानुभूति के जो आँसू थे, वहाँ 
मय और सतकता मूर्तिमान्‌ हो गयी । उसने भरोखे से कॉककर देखा, 
और फिर शीघ्रता से बोली--“आप आनन्द के साथ यहीं रहें, मैं तक 
तक देखती हूं, क्या वात है !? 

वह मुश्किल से बाइर गयी होगी कि पीछे से महारानी की आवाक् 
सुनायी दौ--'घोड़ा, मुन्दर, शीमर घोड़ा लाओ !? 

दर 
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मुन्दर चिल्लायी--सबनाश ! अँगरेज़ हमारा पीछा कर रहे हें, 
महारानी ! आप भीतर ही रहिये |? 

'मैं भीतर रहू, ओर अँगरेज़ सुन्दर की हत्या करें !? 

सुन्दर !? 

हाँ, जेसे सुन्दर ही है। मरोखे से मैंने ख़ुब स्पष्ट देखा । वह देखो 
अपने किशमिशी रंग के घोड़े पर। दृष्टि से प्रति क्षण ओमल हुई बा 
रही है |? | 

यह इतभागिनी सुन्दर कहाँ पहुँची ! कुशल है कि मन्दिर से 
विपरीत दिशा में भाग रही है | परन्तु यह तो अब घिरी और अब घिरी |? 

तब तक महारानी आनन्द के साथ घोड़ों के नजदीक पहुंच गयी थीं | 

'मुन्दर, विलम्ब का समय नहीं है। सुन्दर विपत्ति में पड़ सकती ' 
है | शीघ्र तैयार होओ !? 

महारानी ने आनन्द को पीठ से बाधा, ओर वह घोड़े पर सवार थीं।' 

मुन्दर घबराकर बोली--बाई साहब, आप यह क्‍या कर रही हैं । 
मेरा कहा मानिये। आप भीतर ही रहें। पीछे पलटन हुईं, तो आप' 
विपत्ति में पड़ सकती हैं। सुन्दर की रक्षा में कर लू गी--केसी मूर्ख है !* 

'तू जो कर सकेगी, वह मैं नहीं कर सकूगी ! तूने मुझे इतना 
अकमंणस्य कैसे समझ लिया सुन्दर ! चल सवार हो । देर का काम नहीं ।? 

मुन्दर ने बुदबुदाते हुए. महारानी का अनुसरण किया, और ज़रा 
देर बाद दोनों के ब्रायु-वेग से जाते हुए घोड़े खेतों की उड़ी हुईं घूल 
से ढके दिखायी दिये। 
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सुन्दर पूड़ियाँ लेने गयी थी। गोरे उसे कहाँ और केसे मिल गये, 
इसे वही जान सकती थी। इस वक्त वह घिर गयी थी। गोरे चारों तरफ 
से उस पर आक्रमण कर रहे थे, ओर वह तलवार लेकर उन सबसे 
अपनी रक्षा कर रही थी। उठी समय उसने महारानी की बारीक, गू जती 
हुई आवाज़ सुनी--“घबराओ नहीं सुन्दर, मैं आर गयी ।” और दूसरे 
क्षण महारानी और सुन्दर के हॉँफते हुए घोड़े गोरों के सिर पर थे । 
सुद्धर चौंकी, ओर साथ ही जेसे एक अव्यक्त निशशा और खीक उसके 
चेहरे पर प्रकट हुई, ओर युद्ध की आसन्न गहनता में तुरन्त विलीन भी 
डो गयी | महारानी और सुन्दर ने आते ही गोरों पर आक्रमण कर दिया 
था। सूय के प्रकाश में उनकी तलवारें, एक प्रखर नीली आभा विकीरा 
करती हुई, शत्र ओं पर रह-रहकर चमक उठीं । गोरों के लिए. अ्रब एक 
की जगह तीन प्रतिद्वन्द्दी हो गये। क्रुद्ध होकर वे एक साथ तीनों पर 
आक्रमण करने लगे | मगर सुन्दर उनका प्रधान लक्ष्य थी। वे बार-बार 
उसकी तरफ ही अग्रसर होते थे । यह लक्ष्य करके महारानी सुन्दर की 
रक्बा के लिए उसकी बगल में पहुंच गयीं। गोरों को कुछ अ्रम हो गया 
था शायद | रुन्दर किस तरह उनकी दृष्टि में महारानी बन गयी, हम कह 
नहीं सकते । परन्तु यह स्पष्ट था कि उसे बह जीवित या मृत, किसी 
तरह भी अपने साथ ले जाने पर उतारू हो गये थे। महारानी को उसकी 
बसुल में खड़ा देखकर एक भोरे ने बड़े वेग से किरच फेंककर मारी | 
फद्मासनी फुर्ली से उसे बचा गयीं, फिर भी थोड़ा आइत हो गयीं। गोरा 
दुबारा आक्रमश नहीं कर सका । महारानी ने तलवार चल्तायी, और वह 


दि 











दासी की तरकीब 


घायल होकर छुटपटाता हुआ नीचे गिर पड़ा। वह शायद गोरों का 
कोई अफूसर था। उसका गिरना था कि गोरों में खलबली मच गयी। 
महारानी ने संकेत किया, और जब तक गोरे संभलें, वह दासियों को 
लेकर घोड़ा दौड़ाती हुईं निकल गयीं | गोरे पहले तो हक्‍्के-बक्के-से रह 
गये। फिर उनमें से कुछुएक ने महारानी के पीछे अपने घोड़े छोड़ 
दिये । महारानी अपनी दासियों के साथ वायु-वेग से चली जा रही थीं | 
गोरों को आते देखकर योलीं--'दिखो, ये अ्रगरेज केवल जीतने के ल्लिए, 
लड़ते हैं। तुम दोनों आगे रहो। में पीछे हू । तीन गोरे हैं । इनसे 
निपट लेना ठीक दै।” उन्होंने घोड़े की चाल धीमी की । आनन्द को 
सभाला | सामने एक नाला था, मुन्दर ओर सुन्दर जिसे पार करके 
निकल गयी थीं। एक गोरा इस वक्त महारानी के नज़दीक आ गया 
था। वह ज्यों ही उन पर आक्रमण करने के लिए झूपटा, महारानी ने 
पलट कर उसे तलवार का एक ऐसा हाथ मारा कि उसका सिर पड़ से 
अलग होकर ज़मीन पर लोटंने लगा | यह भयानक कारड देखकर उसके 
साथी उलगे परों लौट गये। महारानी घोड़ा दौड़ाती हुई निकल गयीं । 
जरा देर बाद जब अपने को खतरे से बाहर समझा, तब घोड़े को कुछ 
धीमा करके सुन्दर से बोलीं--सुन्दर, तू पूड़ियाँ लेने गयी थी। गोरे 
तुके कहाँ मिल गये १ तेरी पूड़ियों की वजह से आज कितना अनथ 
हुआ होता !? 

'मगर सरकार, मैं आपसे कह श्रायी थी कि जब तक मैं लोद नहीं, 
आप मन्दिर से बाहर न जाये ।? सुन्दर ने जवाब दिया । 

ध्ष, 


पाँच 


पुरस्कार 


यह ठीक कहा | तू आज लौटती नहीं, ओर में मुन्दर और 
आनन्द के साथ उस मन्दिर म॑ चिरकाल तक तेरी बाट जोह्य करती | 
परन्तु तूने मेरी बांत का जवाब नहीं दिया । हलवाई के निकट भूठी न 
बने, इस वास्ते पूड़ियाँ लेने गयी थी--और फंस गयी इस विपत्ति में ।? 

अपराध छ्मा हो महारानी ! वह केवल यहाना था |? 

बहाना | सो केस ?? 

'भारदेर के बाज़ार में खोबे की मिठाई मिल गयी, यही बहुत 
समझमिये। लोट रही थी, तो सड़क पर धूल उड़ती दिखायी दी। मेरा 
माथा ठनका, ओर देखने के लिए कि क्या बात है, में नज़दीक के एक 
टीले पर चढ़ गयी ।? 

तो गोरों को तूने दूर से आते देख लिया था १ 

हा सरकार [ 

“तू आयी, और ख़बर दिये बिना बहाना बनाकर चली गयी | फिर १ 
तू मुझे चकित कर रही है।' 

ममैंने एक तरकीब सोची सरकार, कि गोरे आपको खोजें नहीं, और 
आप सुरक्षित कालपी पहुँच जाये ] मगर चली नहीं ।' 

“में भी सन तेरी वह तरकीय !? 

अंगरेजों ने मुके बड़ी आसानी से महारानी समझ लिया ।' 

धो तू स्वेच्छा से उनके दृष्टिपथ में गयी !? महारानी साश्चय 
बोल समभी, समझती । यह सोतियों का हार और यह ज़री का 
साफा इसीलिए दूने पहन रकखा है। महारानी समर कर ऑगरेज़ तेरी 

द्द्‌ 








दासी की तरकीब 


हत्या करें, और फिर मुझे खोजें नहीं *****“पागल ! यही थी तेरी तरकीब ! 
जैसे मुझे कोई पहचानता नहीं ! वह तो मैंने देख लिया'"**** 

“मगर आपने ठीक नहीं किया सरकार ! मेरे मर जाने से नुकसान 
ही क्या था !' 

जरूर, ज़रूर | देखा मुन्दर, इसे) समभती नहीं, हम तीनों का 
भाग्य विधाता ने एक यूत्र में गूथ रखा है। हम तीनों मरेंगी, तब 
एक साथ ।' 

'सरकार !' दासी चुप थी, और स्नेह-गद्गद मद्दारानी ममता-पूख 
दृष्टि से उसे देख रही थीं ! 
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हेमी किसी तरह भी हरी को गेंद देने पर राजी नहीं हो रही थी। 
हरी को इस पर गुस्सा आ गया। मा के सामने तों वह कुछ 
नहीं योला, परन्तु घर से बाहर निकलते ही उसने देमी के हाथ से गेंद 
छीन ली, और साथ ही भविष्य में ऐसी घ्ृष्टता न करने के लिए उसके 
गाल पर एक चपत भी जमा दी। जो हेमी मा के घूसों को निःशब्द 
भाव से सहन कर लेती थी, वह भाई के हाथ का एक थप्पड़ खाकर धम्म 
से नीचे गिर पड़ी, ओर चीत्कार क्न्दन करती हुई पथ की धूलि में लोटने 
लगी | यद देखकर हरी पहले तो कुछ अप्रतिम हो गया । फिर यह लक्ष्य 
करके कि हेमी का कंठ-स्वर उत्तरोत्तर बढ़ता ह्वी जा रहा हैं, उसने गेंद 
के साथ मैदान छोड़कर भाग जाने में ही कुशल समझी । 
सड़क के उस पार, बाजार के कोने पर, खड़े होकर वह ,हेमी की 
गति-विधि देखने लगा। ब्रह् इस वक्त धूलि भझाड़ती हुई उठकर खड़ी 
हो रही थी। इस आशंका से कि कहीं उसकी उच्च क्रन्दन-ध्वनि मा के 
कानों तक न पहुँच गयी हो, उसका दृदय कंटकित्‌ हो गया। इतने में 
उसने सुना--- 
* डष्ट 


दरगेगा कुलदीपराय 


जय ! महात्मा गाँधी की जय !? 

इस जय-घोष को सुनकर वह उछल पड़ा, और यह देखने के लिए 
कि जलूस कहाँ से थ्रा रहा है, उसने पीछे घूम कर देखा | सबसे पहले 
उसकी दृष्टि वायु में फहराते हुए एक तिरंगे मंडे पर प$) | पीछे छोटी- 
बड़ी उम्र के बहुत से बालक थे, जो उच्च स्वर में “महात्मा गाँधी की 
जय' बोलते, उछुलते-कूदते और जो मन में आता चिल्लाते चले आ 
रहे थे । इस नये और अभावनीय दृश्य को देखते ही इरी भूल गया 
कि वह देमी को पीट कर आया है। उसने अपने मकान के सामने से 
बड़े भ्रादमियों का जलूस गुजरते कई यार देखा था, ओर उन्हें न जाने 
क्या-क्या चिल्लाते भी सुना था। पर उसके समवयस्क बालकों का यह 
छोटा-सा जलूस, उनके साथ में यह छोटा-सा तिरंगा झंडा और उन 
सब का उछुल-उछुल कर यह गाना-- 

“डा ऊँचा रहे हमारा" ***? 

यह सब॒ उसके लिए बहुत ही मोहक और चित्ताकषक था। उन 
बालकों को इस प्रकार स्वच्छुन्द भाव से उछलते-कूदते, जी की उमझे 
प्रकट करते और गीत गाते देख कर उसकी वही हालत हो गयी, जो 
वृक्ष की शाखा पर बेठे हुए अपने किसी सज्ली का उृत्यमय कलरव सुन 
कर पिंजर-बद्ध कीर की हो जाती है। उसका दृदय एक अजीब ताल से 
झत्य करने लगा। सर्वाज्ञ में आमोद और उल्लास की बिजली दौड़ 
गयी । उसके मन्‌ में आया कि वह दौड़ कर जलूस में सम्मिलित हो 
जाय, और चिल्ला उडे--- 








द्ः्‌ 


पुरस्कार 


भहात्मा गाँधी की जय !? 

परन्तु वह खड़ा रहा | जलूस निकट आया । उसे देख कर कई 
बालक चिल्ला उठे--अरे हरीशड्डर ! देखो, हम लोगों का मंडा। 
काँग्र स-कमेटी ने दिया है । केसा अच्छा है |! हम लोग आज अपना 
जलस निकाल रहे हैं। चलो, चलो, तुम भी चलो |? उसके समवयस्क 
कई छोटे बालक उसे घेर कर खड़े हो गये | वह सब अधिकाँश में उसके 
बहप्राठी ये--रामू , घनसू , श्यामू , बिन्दू वगेरह । हरी का हाथ पकड़ 
चिंललाने लगे--“बलो, चलो, बडा मज़ा है। देखो यह भंडा 
लोग बस्ती भर में घूमेंगे। खूब गीत गावेंगें। घर-घर वीरों, खद्दर 
पहनों; धर-घर वीरो, नरखा कातो |? और भी बहुत से गीत हैं। हम 
मुम्हें बंतावेंगें ! उनकी बाते सुन कर इरी का हृदय आनन्द के आवेश 
से भर गया । घर जाकर टोपी अथवा जूता पहन आना तो दूर रहा, वह 
यह तक भूल गया कि उसके पिता ने उसे घर, स्कूल ओर थाने के सिवा 
अन्यत्र जाने की सख्त मनाही कर रक्खी है, ओर बस्ती के लड़कों खरे 
मिलने-जुलने का तो हुक्म ही नहीं हे । वाबूजी आज़ गाँव गये हैं, इस 
सुथोग की कल्पना से मन ही मन आनन्द से ल्लोट-पोट होते हुए उससे 
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गर यह मंडा मैं लू गा।' 

वयस्कों की मण्डली में यदि कोई ऐसी बात कहता, तो जल्लूस का 
आगे बढ़ना कठिन हो जाता, परन्तु बालकें ने हरी के इस दावे के 
तुरन्त स्वीकार कर लिया | सब एक साथ बोल उठे--ाँ गेंदू , झंडा 
इरीशछूर के दो | तुम नहीं ले सकते ।? अपने इतने भारी अपमान से 
मर्माहत होकर गेंदू पहले तो सहज ही में अपने नायकत्व के पद के त्यागसे 
के लिए राज़ी नहीं हुआ, पर अन्त में बहुमत के हरी के पत्त में देस्व 
कर उसने चुपचाप भंडा ठोंप दिया, और अपना बिगड़ा हुआ मुह लेकर 
पीछे की पंक्ति में जाकर खडा हो गया । हरी के हाथ में झंडा पहुँचते 
ही बालकें ने उछुल कर अपूर्व उत्साह के साथ जयघोष किया--- 

भहात्मा गाँधी की जय !ः 

हरी ने मंडा ऊँचा करके, किलकारी मार कर, असंकुचित भाव से 

डुहराया-- 





महात्मा गांधी की जय ! 
उस गूं जते हुए स्वर के सुनकर बालकों ने समझ लिया कि हरी 
उनका उपयुक्त नेता है | 
हरी ने ऋंडे के। ऊपर उठा कर, मानो यह देखने के लिए कि वह 
वायु में फहराता हुआ कैसा जान पडता है, अपना मस्वक विशाल करके, 
आगे कृदम बढ़ाया | पीछे से बाज़्कें का इल, केलाइल करता और 
पता हुआ, चलने लगा । हरी पर जलूस का रंग चढ़ते द्वेर नहीं लगी। 












पुरस्कार 


पाकर मानो अपना सिर उठी दिया। वह ऋण्डा ऊपर करके उछल- 
उछल कर गाने लगा--- 
कंडा ऊ चा रहे हमारा"** ***? 
वह स्वर जितना कोमल था, उतना ही गरम और स्फूर्ति पे दा करने 
वाला | मण्डली में उसकी वजह से जान आ गयी । बाजार में बहुत-से 
बालकों की भीड़ उसके साथ लग गयी | उन सबके आगे गर्वोद्धत भाव 
से पताका लेकर चलता हुआ वह बहुत भला मालूम होता था, मानों 
छोटा नेपोलियन या लेनिन हों | उस सुकुमार बालक का जोश देखकर 
पुबक लज्जित हो गये | ख्रियाँ उसे देखने ओर आशीर्वाद की वर्षा 
करने लगीं । पुरुषों ने हप-ध्वनि की और कौमी नारे लगाये | बाज़ार में 
एक समा-सा बंध गया । हरी के चेहरे से एक दिव्य ज्योति फूट पड़ी | वह 
चारों ओर आवेश का प्रसार करता हुआ मुक्त विहज्ञम की भाँति उछल- 
उछुलकर, विचित्र प्रकार का हास्योद्दीपक नाव्थ करके गाने लगा--- 
घर-घर वीरो, खद्दर पहनो | 
घर-घर वीरो, चरखा कातो। 
महात्मा गाँधी की जय ! 
खूब ओर से बोलो--“महात्मा गाँधी की जय ! बाज़ार के अनेक 
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गया । सिपाही ने बालकों की इतनी बड़ी मरंडली के अधिनायक के पद- 
गोरव की कुछ भी परवा न करके, मूर्तिमान्‌ विन्न की तरह, इरी के 
सम्मुख उपस्थित होकर कहा--- 

'घर चलो | बाबू जी बुला रहे हैं। देखो, कैसी मार पड़ती है !? 

हरी का चेहरा शुष्क हो गया, और हृदय के उच्छूवासित आवेग की' 
गति के सहसा अवरुद्ध हो जाने से जो प्रतिक्रिया उन हुई, उसे समाल' 
न सकने के कारण हाथ से कण्डा छूट पड़ा। चेहरे का उल्लाठ और 
आनन्द न जाने कहाँ चला गया ! मानो पब्रदों के कठिन और अमेछ ८ 
चक्रव्यूह को तोड़कर बह निकलने वाली गिरि निर्भारिणी अपने मार्ग में (: 
फिर वही पव॑त की दीवार अड़ी देखकर अपना आनन्द-रृत्य भूल गयी. 
हो । उसने त्रस्त-व्यस्त होकर पूछा-- 

बाबूजी क्या आ गये ?” 

हाँ, चलो, अमी सब मालूम हो जायगा !” सिपाही ने उसे ओर. 
भी भय-त्रस्त करते हुए कहा | 

बाबूजी कल आने के लिए कहकर आज ही इस वक्त क्‍यों आ गये 

हैं, छुरी को यह पूछने का साहस नहीं हुआ । सिपाही के साथ चलने के 
पहले उसने इस अप्रिय और अप्रत्याशित घटना से चुब्ध होकर चुपचाप: 
खड़े हुए. अपने साथियों पर इृष्टिपात किया । वह सब उसकी दयनीय 
आर अपरिहाय अवस्था पर अपनी विहल दृष्टियों द्वारा हार्दिक खेद प्रकट 
कर रहे हैं, यह देखकर लजा और घिकार से उसका मस्तक नत हो 
छ३ 
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५.३.) 

हरी के पिता आँगन में पड़ी हुई एक आराम कुर्सी पर अपनी स्थूल 
देह फेलाकर दरवाजे पर उसके प्रकट होने की प्रतीक्ञा कर रहे थे । 
उन्होंने घर के भीतर प्रवेश करते ही हरी को आवाज़ लगायी थी। उसे 
वहाँ न देखकर वह बाहर खोज में जा रहे थे | इतने में देमी ने भाई से 
प्रतिशोध लेने का यह अच्छा मौका देखकर पिता के सम्मुख उपखित 
होकर क॒ष्ा--बाबूजी, भैया बाहर भी नहीं हैं । न जाने कहाँ भाग गये 
हैं! मेरी गेंद छीन ले गये ओर मुझे! खूब मार गये हैं ।? 

अच्छा, आने दो, हम पीर्टेंगे,, कह कर उन्होंने वर्दी उतारी, और 
“नौकर को आजा दी--जा, देख तो, हरी कहाँ है !? हरी कहाँ है ओर 
क्या कर रहा है, यह देखने के लिए नौकर को बहुत दूर जाने की आव- 
श्यकता नहीं हुईं। उसने आकर ख़बर दी--६ुज़्र, छोटे बाबू काँग्रेस 
'कमैंटी के जलूस के साथ भरडा लेकर घूम रहे हैं ! 

नौकर की इस बात पर मानों अविश्वास करके उन्होंने भोंहें कुश्चित 
करके कहा--“जलूस के साथ !? फिर जिस तरह शैतान का नाम सुनकर 

मिंकंली हुईं उस अकथ्य और अश्रव्य शब्दावली को सुनकर उन्होंने 

अपने होंठ चबा लिये, ओर खामने खड़े हुए एक सिपाही से बोले-- 
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शुष्क और मलिन-मुख हरी कापता हुआ पिता के सामने आँया । 
पिता ने उसे देखते ही कह्दा--'कहाँ थे ! और वह ठुद्डी पर 
हाथ रख कर, होंठ चबाते हुए, तीक्ष्ण दृष्टि से लड़के की तरफ देखने 
लगे। पिता का उद्देश्य अच्छा है, और सच कह देने से वह सदैव 
प्रसन्न होते हैं, यह सोच कर हरी ने हिम्मत करके कहना प्रारम्भ 
किया--- 





“जलूस में | 

“किस लिए ?' 

हरी ने यथाशक्ति मुंह ब्रिगाड़ कर रोने का भाव प्रदर्शित करते 
हुए कहा-- 


“ऋण्डा लेकर महात्मा गाँधी की जय बोलने के लिए |? 

वैसे ही उसके गाल पर तड़ से पिता का एक प्रचंड तमाचा पड़ा | 
उसकी आँखों के खामने अंधेरा छा गया। पिता के इस आकस्मिक 
माब-परिवतन का कोई संगत कारण न समझ पाकर वह अग्न-कातर 
इष्टि से छ्ुण-मर तक अपने सामने खड़ी हुईं उनको रौद्र मूर्ति की ओर 
देखबा रद्दा, ओर फिर फूट फूट कर रो पड़ा | उसे अपने अन्तर में घरुव 
विश्वास था कि यह जान जाने पर कि वह बस्ती के बुरे लड़कों के साथ 
बेलने अपितु मंडा हाथ में लेकर और बालकों की एक विशाल 
अधिनायक बनकर महात्मा गाँधी की जय बोलने गया था, 
सके पिता अवश्य प्रसन्न होंगे । पर उसका वह आशा-दढु्ग एक थप्पड़ 
में ही भूमिसात्‌ हो गया । 












जब, 
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४ पिता ने क्रोधोन्‍्मत्त बाध की भाँति गरजकर कहा--हरामजादा ! 
गधी की जय बोलने गया था ! पढ़ने लिखने से कुछ मतलब नहीं !' 
कहाँ है, लाओ तो हंटर, आज तेरी खाल उदेड़ू गा। देख, तू कैसा 
शंतान हो गया है |? 

हंटर की विभीषिका के स्मरणु-मात्र से क्रदन की चरम सीमा पर 
पहुँचा हुआ हरी का उच्च स्वर तुरन्त नीचे उतर आया। परन्तु क्षमा 
फिर भी नहीं। उसके बाद ही हन्टर के अभाव में उसके गालो पर 
तड़ातड़ तीन-चार थप्पड़ और पड़े | अब की बार उसका माथा भन्ना 
गया, और धीरे-धीरे रोना उसके लिए असम्भव हो गया । 

सुखलता उस समय महाराजिन को रसोई के लिए भंडारे से समान 
निकाल कर दे रही थी । पति का गजन-तजन और पुत्र का सशब्द 


५0% 8 200 '् 


क्रन्दन सुन॒ कर वह दोौड़ी हुई आयी, ओर आँगन 
सिहर उठी। 

हरी के पिता ने उसे दोनों कान पकड़कर अधर में ठंठा लिया था, 
ओर भटके देकर कह रहे थे--'बोल, अब तो कभी उन बदमाश” 
लड़कों के साथ गाँधी की जय बोलने न जायगा १ पर हरी केबल 
करुण चीत्कार करके पिता के हाथों से मुक्त होने के लिए जल-विहीन” 
शफर की भाँति छुटपटा रहा था। निमेष मात्र में सुखलता ने पति के 
सम्मुख प्रकट होकर बल-पूवक उनके दोनों हाथों को अलग किया, 
और हरी को गोद में उठा कर छाती से लगा लिया,। फिर डपट कर 
बोली-- 
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क्या मंशा थी ! में ज़रा देर और न आरती, तो ठुम आज उसके 
आय ही ले लेते । अगर वह जलूस में जाकर अपने हमजोलियों के साथ 
अहात्मा गाँधी की जय बोल आया है, तो कोन-सा गृज़ब हो गया | गाँधी 
कोई मभदात्मा होगे, तभी तो रोज़ जुलूस निकलता है, और सब कोई 
उनकी जय बोलते हैं। फिर इसने ही कोन सा कुसूर किया है ! कोई 
खून किया है ! या किसी पर कोई आफूत ढा दी है, जो इस तरह पीद 
कर रख दिया १ हि 

पत्नी की धमकी से कुछ अ्रप्रतिम ओर चुब्ध होकर हरी के पिता 
ले कहा--- 

तुम्हारी शह पाकर ही दो यह ऐसा गुस्ताख होता जा रहा है| 
तुमने इसे जलूस में जाने से मना क्‍यों नहीं किया ! तुमसे किसने कहा 
कि गाँधी महात्मा हैं, और उसकी जय बोलनी चाहिए ?! 

सुखलता ने असंकुचित होकर कहा--मैं क्‍या जानू ! मैं क्‍या 
देखने गयी हूँ या सुनने ! यहीं बेठे-बेंठे सुनती हूँ कि गाँधीजी बड़े महात्मा 
हैं। अभी उस दिन कहारी ही कह रही थी कि गाँधी महात्मा से सरकार 
वक डरती है, ऐसा उनका प्रताप हैं |? 

“और क्या ! तुम्हें ये हरामजादी कहारिनं और घचमारिनें तो बात 
करने को मिलेंगी ही। इन बदज़ातों ने ही तो गाँधी को फ्रिश्ता बना 
रदखा है !? 

“बना रक्‍्खा हो, या न बना रक्‍्खा हो | महात्मा होंगे, तो आप पुजेंगे। 
' उुम्हीं दोड़कर उनके चरण छुओगे । किसी को गाली क्‍यों देते हो ? 
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हरी इस समय मा की' सुरक्षित गोद में पहुँचकर खुलकर रो रहा 
था | उसके माथे पर हाथ फेरते हुए उसने पति से कहा--जाओ 
अपना काम देखों। आज से कभी मेरे लड़के पर हाथ उठाया, तो 
तुम्हारे हक में अच्छा न होगा |! यह कहकर वह सिसक रहे हरी के 
मस्तक को छाती से चिपयकर तेजी से घर के भीतर चली गयी । 

बहुत मनाने पर भी हरी ने उस दिन खाना नहीं खाया । मा की 
शोद में मस्तक रखकर वह बहुत देर तक सिसकता रहा, ओर फिर 
शिथिल पड़कर सो गया। सुखलता फिर ब्यालू करने के लिए नहीं 
उठी | घर का उसार जैसा-का-तैसा पड़ा छोड़कर वह हरी को अपने 
साथ लेकर पड़ रही | रात में एक बार सहसा उसका चीत्कार सुनकर 
उसकी निद्रा भंग हो गयी | हरी स्वप्न में प्रलाप रहा था--अब कभी 
नहीं जाऊंगा । कभी जय नहीं बोलू गा। कभी नहीं बोलू गा। बस 
बाबूजी, बस |? 

सुखलता व्यथित होकर पुत्र के माथे पर हाथ फेरने लगी। उसके 
नेत्र छुलछुला आये, और हृदय से एक गरम निःश्वास निकली, जिसे 
केवल अन्तर्यामी ही देख सके | 

सवेरे सुखलता ने उठकर देखा--इरी का बदन गरम है, और उसे 
खूब ज्वर चढ़ा है ॥. 

( ३) 

पन्द्रह दिन हो गये । हरी रोय-शय्या प्र पड़ा हैं। इस बीच में 

उसका ज्वर एक दिन के लिए भी नहीं उतरा उसकी दशा दिन-पर- 
छ््प्र 
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दिन बिगड़ती ही जाती है । इधर दो दिन से उसका दूध भी छूट गया 
है | किसी से न बोलता है, न बात करता हैं। केवल प्रलाप की 
अवस्था में पड़ा हुआ “महात्मा गाँधी की जय? बोलता रहता है। 
डॉक्टर ने कहा कि उसे “ठाईफाइड?” हो गया है। वेद्य का भी यही 

कहना हैं | पर सुखलता के मन को किसी भाँति ढाढ़स नहीं बंधता । 
वह मलिन मुख अपने मुमूषर पुत्र के सिरहाने बेठी रहती और उसकी 
शोचनीय अवस्था पर नीरव क्रन्दन किया करती है | जब से हरी बीमाएु 
हुआ है, उसे कुछ भी नहीं सुहाता | निराशा ओर दुःख से मूढ़ होकर 
वह कभी-कभी अपने पति से लड़ बेठती है। उसकी धारणा है कि उस 
दिन महात्मा गाँधी की जय बोलने के कारण हरी को पीठनें से ही 
उसकी यह दशा हुई है। इस वजह से महात्मा गाँधी पर भी उसका 
कम आक्रोश नहीं है| वह उन्हीं को इस विपत्ति का मूल कारण संममती 
है । न जलूस निकलता, न हरी उसमें शामिल होता, न' अपने मुंह 
से वह उनकी जय बोलता, और न उसके पिटने की नौबत आती । हरी 
के पिता पत्नी क्री इन सब बातों को सुन कर कुछ नहीं कहते। 
निःशब्द भाव से चौके में आते और दो-चार कौर खाकर दफ्तर चले. 
जाते हैं। 

हरी को देखने के लिए घर की नौकरानी ने कमरे में प्रवेश किया । 
सुखलता स्ट्ूल पर बैठी हरी के मस्तक को हिम से शीतल कर रही थी + 
गौकरानी भीड़ी देर तंक निस्तब्ध खढ़ी रही, फिर बोली-- 
'बहूजी, छोटे बाबू की तबियत अब कैसी हैं ? 
छह 


पुरस्कार 


'वैसी ही है,' कहकर सुखलता मनोयोग-पूवक अपना कार्य करती रही । 

इतने में हरी नेत्र खोलकर क्ञीण स्वर में बड़बड़ाया--'महात्मा 
गांधी की जय [? 

इस नाम को सुनकर नौकरानी कुछ कहना चाहती थी। पर 
'सुखलता ने बीच ही में कहा--“गेंदन की माँ, तुम जानती हो, यह 
“महात्मा गांधी कहाँ रहते हैं !? 

नौकरानी इस विषय में अपनी अनभिशता प्रकट करके बोली-- 
मैं क्या जानू बहूजी ! जहाँ तुम, वहाँ मैं । सुनते हैं, बड़े महात्मा हैं | 
सिर्फ, एक लेंगोटी लगाकर रहते और दिन-भर चरखा कातते हैं| जब 
गाँव में आ रहे हैं, तब उनके दर्शन ज़रूर करूँगी बहूजी ! 

सुखलता चोंककर बोली--गाँव में कौन आ रहे हैं ! गाँधीजी ? 

नोकरानी ने आश्चर्य से मह बनाकर कहा--- 

अरे | पता ही नहीं, बहूजी ! इसका तो गाँव-गाँव में शोर हैं। 
“उनकी अग्रवानी के लिए सड़के' साफ हो रही हैँ, घर लिप-पुत रहे हें, 
-चन्दा इकट्ठा हो रहा हे, और न-जाने क्या-क्या इन्तिज़ाम है |? 

सुखलता बोली--'ुके अपने घर की ही ख़बर नहीं, फिर बाहर की 
ख़बर लेने कौन जाता है ! तू देखती है, यहाँ से उठ नहीं पाती । वो 
गाँधी जी कव आ रहे हैं ?” 

आज से तीतरे दिन ।' 

“चले आयें | मुझे तो कुछ अच्छा नहीं लगता,, मेंदन की मा [! 
कहकर वह आँचल से अपने नेत्र पोछुने लगी | 

न 








अगवान्‌ से हरी के शीघ्र आरोग्य-लाभ की मजल-कामना करती के हुई कमरें 
से बाहर चली गयी । 9 
( ४) 
गत रात्रि में हरी की अ्रवस्था बहुद शोचनीय हो गयी थी | दो 

डॉक्टर आया | वह कह गया कि यदि आज की रात कुशल से बीत 
गयी, और हरी का ज्वर एकदम न उतरकर क्रमशः कम हुआ, तो फिछू 
आशका की कोई बात नहीं। निराशा के गम्भीर अ्रन्धकार में आशा की 
यही एक क्षीण ज्योति थी, जिसके सहारे सुखलता ने हरी के सिरहाने 
जैंठ कर सारी रात बिवायी। इस समय री कुछ भपक रात्ि- 
जागरण से क्लान्त हुई सुखलता भी गाल पर हाथ रखकर ऊँध रही है। 
“उसका बारां हाथ फिर भी मा के प्रत्यक्ष आाशीरवांद के समान सजग 
डोकर पुत्र के मसक को रक्ता कर रहा है। कमरे में निस्तब् ता ता है। 

















पुरस्कार 


सुखलता के शय्या-पाश्वं से अलग होते ही हरी ने नेत्र खोल दिये, 
“झानो माता का सुखद कर-स्पश मुमूष पुत्र के लिए. कोई ऐसी मज्जाभत 
वस्तु थी, जिसके अभाव का उसे तुरन्त ही शञान हो गया। उसने कावर' 
दृष्टि से चारों ओर देखा--फिर उसके नेत्र कुछु चकित ओर विस्मित 
हो गये । उसे ऐसा जान पड़ा, मानो वह कोई विराट सज्जीव सुन रहा है। 
' फिर उसके कमरे की दीवारों को प्रकम्पित करता हुआ शत-शत कख्ठों 
* से निगत एक उच्च गगन-भेदी रव बारम्बार उत्यथित हुआ-- 
भहात्मा गाँधी की जय !? 
अहा ! न-जाने कौन-सा जादू था उस जय-घोष में | उसके रोग- 
जर्जर शरीर में बल आ गया ।' एक थरथराहट-सी पेंदा हुईं, जिसे वह 
संभाल नहीं सका | वह उठकर बैठ गया । वही हरी, जिसका जीवन-दीप 
श॒त्रि में बुझा-बुझा-सा हो रहा था, इस समय उठकर बैठ गया, और 
चकित नेत्रों से कान लगाकर उस रव को सुनने लगा । वह मानो किसी 
ज्योतिमेय वेश का ऐसा विराट दीतिमय सद्जीत था, जिसकी लव-मात्र 
से उसका जीवन जगमगा उठा । वह उठकर खड़ा हो गया, कमरे से 
थाहर निकला, और किसी दुद्ध ष॑ मन्त्र बल से खिँंचा हुआ, नितान्त' 
विवश की भाँति, आँगन में होकर घसिठता, अपने दुबंल, शीण हाथों 
से दरवाज़ा खोलकर एकदम एक ऐसे दृश्य के सामने पहुच गया, 
जो उसके लिए नितान्त ही अद्भुत और अमावनीय था। उसके सामने 
मनुष्यों की भीड़-ही-मीड़ थी, और उसमें से बारम्बार एक रब उठ 
रहा था--- 
प्र 


दरोगा कुलदीपराय 
जाग आल वअ मीन 


महात्मा गाँवी की जय ! 
उसने उछलकर, ताली यजाकर, ज्ञीण खर में कहा--- 
“महात्मा गाँधी की जय !? 
और आवेश को सँभाल न सकने के कारण उसका जी शरीर 
संशाहीन होकर ज़मीन पर गिर ही रह्य था कि भीतर से दौड़कर आयी 
हुई तरस्त-व्यस्त सुखलता ने बाहु बढ़ाकर उसे अपनी गोद में ले लिया | 
वह छत से नीचे उतरकर देखने आयी थी कि इस कोलाइल से कहीं 
हरी की नींद तो नहीं टूट गयी है ! शय्या सूनी देखकर वह निमेष-मात्र 
में द्वार पर पहुँच गयी । उसका हृदय अब भी धक्‌-घक कर रहा था 
वह हरी को खूब जोर से छाती से चिपटाकर, और अपने आँचल से ढक 
कर, दरवाज़ें तक ठिल कर आयी हुई भीड़ के सामने, निस्संकोच भाव 
से, खड़ी हो गयी ! वह हरी को शीघ्र भीतर ले जाना चाहती थी। परूतु 
सामने फूलों से लदी हुई एक मोटर में बैठी वहू दिव्य और मुसकराती 
मूर्ति छत तक जाते-जाते कहीं दृष्टि से ओमल न हो जाय, इस आशंका 
से उसने जल्दी से कहा--देख हरी, वह मोटर पर महात्माजी 
बैठे हैं !? 
उन शब्दों को सुनकर हरी ने धीरे-धीरे अपने नेत्र खोले, और 
सामने देखने लगा। 
मा ने कहा---उनको हाथ जोड़ो ॥ 











'घुरसकोर 
दिया | हरी ने मा का झनुंकरण किया । उसके विवर्ण मुखमंडल पर 
एक अलौकिक ज्योति फूट प्रढ़ी | सहसा बह खस्नोत्यित की भाँति 
बोला--'यह क्या ! लोगों ने महात्माजी की जय बोलना क्‍यों बन्द कर 


दिया है, मा !? 
सुखलता ने कह्द--बेटा, मदात्माजी को अपनी जय बुलवान्ा 





घूसन्द नहीं |? 
हरी मा की गोद में अपना सिर हिलाकर योला--नही, ठुम बोलो । 


सख़ ज ज़ोर से वोलो-महात्मा गाँधी की जय । ख़.ब ज़ोर से बोलो ।' 
सुखलता ने भीड़ को साम्रने खड़ी देखकर लजा-जड़ित कंठ से कहा-७ 
महात्मा गाँधी की जय /? 
किर सहसा यह स्मरण करके कि इरी को वह बड़ी देर से खुली 
इवा में लिये खड़ी है, तेज़ी से घर के भीतर चली गयी । 
>८ है १ 

सुनते हैं, अपनी पत्नी के कहने से दरोगा कुलदीपराय ने सरकारी 
नौकरी से इस्तीफा दे द्विया है! और, अब वह अपने पुत्र के साथ 
महात्मा गाँधी की ख़ब जय योला करते हैं । 


ब्राण-प्रतिष्ठा 


ब रसात के दिन ये। किन्तु उस दिन आसमान का रघऋ्ञ कुछ 
साफ था । सब तरफ दूर तक हरी घास का मंखमलीं फृश 
बिछा हुआ था, जिस पर अस्तोन्मुख सूर्य की किरणे चमक रही थीं # 
जब कभी हवा का भोंका आता तो उस फुंश पर प्रकाश और छायाकी' 
लैंहरं खेल जातीं | पास ही एक नाला था, जिंसका गँदला पानी! व दल ' 
के सनंहले प्रतिबिम्ब में ज़ज् लगी हुई इस्पात की छुरी की तरह चमक 
रहा था। नाले के किनारे एक छोटी सी कोंपड़ी थी। उसके सामने 
मिट्टी का एक चबूतरा था | जब नाले में बाढ़ आतीं, तब उसका पानी 
चर्बूतरे के किनारों के काठता हुआ मोपड़ी तक फेल जाता। ऊँस' 
संमय उस भोपड़ी और चबूतरे के स्वामी के अपनी और अपनी अन्य 
वस्तुओं कीं इतनी चिन्ता नहीं होती, जितनी चबूँतरे पर पड़े हुए पत्थर 
के कुछ वेंडॉल दुकड़ों की । 
आंहं ! चबूतरे पर बेंठे हुए मूर्तिकार ने सामने रक्‍्लीं हुईं पत्थर 
की मूंति पर अ्रेन्तिम बार टौँकी चंलौंकरें कहां, आह !' दिनम्मर के 
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से उनके पोंछुते हुए उसने- मूर्ति की ओर देखा । टाँकी और हथोड़ी 
अब भी उसके हाथ में थीं। 'ज़रा आँखों के और सुधार दूँ, फिर 
यस? कहकर उसने दो-तीन बार हलकी टाँकी चलायी । टॉँकी के स्पर्श 
से प्रतिमा के नेत्रों में एक अभिनव परिवतन होगया। पहले पुतलियाँ 
मुग्ध युवती की भाँति पलकों के घृघट में होकर बाहर भाँक रही थीं। 
अब मानो किसी ने आँखों के सौन्दय पर से पलकों का परदा दूर कर 
दिया; उनमें एक प्रकार का स्फुट भाव आ गया था, वे हँत रही थीं । 

हाँ, अब ठीक हैं', कहकर मूर्तिकार ने टाँक्ी और हथौड़ी एक 
ओर रख दी, किन्तु उसकी दृष्टि थी मूति के ऊपर ही। वह्द ठकणकी 
लगाकर उसे देख रहा था, मानो अपने नेत्रों द्वारा उसे पी जायगा | 
उसकी आँखों में सन्‍्तोष था, अधरों पर आनन्द की रेखा थी, और उस 
मूर्ति के देख-देख कर वह स्वयम्‌ ही पत्थर की मूति बन रद्या था। सइसा 
चबूतरे पर खिले हुए. कुछ फूलों पर उसकी दृष्टि पड़ी । मूर्तिकार के मन 
में आया, इन फूलों से मूर्ति का 'शज्ञार किया जाय। उसने उठकर 
मुद्दी भर फूल तोड़ लिये । मूर्ति का ःशज्ञार हुआ, किन्तु फूलों से मूर्ति 
की शोभा बढ़ गयी या मूर्ति से फूलों की सुकुमारता, यहँ ब्रतलाना कठिन 

कूलों की सृष्टि यदि मूर्तिकार की ठाँकी के स्पश से हुईं होती तो 
मूर्ति का पत्थर की मान लेने में कोई हज नहीं था, किन्तु जब उनमें 
पज्जीवता का भाव था, तब मूर्ति के गति-हीन मान लेना कल्पना से परे 
था। स्वयम्‌ मूर्तिकार के ऐसा जान पढ़ा भानो बह मूर्ति अपने अधरों 











प्राण अतिष्ठ 

सहसा उसके मुंह से निकला--ओहो ! केसी सुन्दर वस्तु दे ९ 
उसकी दृष्टि चबूतरे के चारों ओर क्रुरम॒टों के भीतर उड़ने वाले कुछ 
जुगनुओं पर पड़ी थी। उसने हाथ बढ़ा कर एक के . पकड़े लिया ॥ 
जुगनू रह-रह कर उसके द्वाथ में चमकने लगा। 'केसा चमकदार हैं !? 
सांथ ही उसके मन में न जाने कोन-सी बात आयी कि वह खुशी के 
मारे उछल पड़ा | अब की वार उसने बहुत से फूल तोड़ कर एक मुकुट 
यनाया और उसकी एक-एक कली के भीतर जुगनुओं के पकड़-पकड़ 
कर बन्द कर दिया । जुगनुओं के सहवास से मुकुठ की सुन्दरता में 
सजीवता आ गयी । वे कभी तो चमकते ओर कमी अपना चमकना 
बन्द कर देते | मानों प्रकाश के वे नन्हे-नन्दे बच्चे उन फूलों की भूल- 
ओलेयों में आँख-मिचौनी खेल रहे थे | 

उस मुकुट से उसने मूर्ति का मस्तक सजित किया | मूर्ति के सर्वाज्ज 
पर हीरों की छुटा छिटक पड़ी और मूर्तिकार अपने सम्मुख सौन्दय की 
उस सजीव प्रतिमा के! देख बालकों की भाँति ताली बजाकर प्रसन्न 
होने लगा । वह न जाने कब तक एकटक होकर उसकी ओर देखता 
रहा । विषघर खफ के आकषण से जैसे केई पक्की उसकी ओर खिँचा 
चला जाता है, वेसे ही मूर्तिकार का हृदय मानो उसकी ओर खिंचा जा 
रहा था । धीरे-धीरे उसकी आँखें कप गयीं । उसे तन्द्रा आ गयी । 

(६ २) 

व्वन्द्रमा की घुली हुईं च्ादनी में वनदेवी ने उस मूर्ति के देखा ह 

अपनी ग्रतिच्छुवि के ऐसे सुन्दर रूप में प्रस्फुटित हुआ देख कर वह मन, 
प्पछ; 


इरस्कार 

में फूली न समायी । वह बोली--'श्रह्म ! मैं केसी सुन्दर हूँ !' फिर उसने 
मू्तिकार के कन्वे पर हाथ रखकर कह्ा--- 

'मूर्तिकार !? 

<देवि !! 

मैं तुम्द्दारा कला-चातुय देख कर तुम पर मुग्ध हँ। चाहती हू, 
तुम्हें कुछ पुरस्कार दूँ / 

“पुरस्कार ।? 

हाँ! 

धंक्रस बात का ?? 

तुम्हारे परिश्रम का !? 

मूर्तिकार के आश्चर्य का ठिकाना नहीं रहा। अब तक उसने अपने 
अन्तरतम की निगूढ़ भावनाओ के जितने रूप दिये थे, वे सब अपने 
के मुग्ध करने के लिए, किन्तु उन्हें देखकर दूसरे भी मुग्ध हो सकते हैं 
और मुग्ध होकर उसे पुरस्कृत भी कर सकते हैं, यह उसके लिए बिल्कुल 
नयी बात थी | वह भोंचक-सा होकर वनदेवी की ओर देखने लगा | 
वनदेवी ने कह्ाा--मूर्तिकार, तुम बड़े भोले हो। तुम्हारी इंस सूष्टि में यदि ' 

कसर मेँ होती, तो इस पर ईश्वर की सैकड़ों सष्टियाँ निछावर थीं ।* 

ईँस अशंसा से मूर्तिकार की छाती फूल गयी । 

. बनदेंकीकहक़ी गयी--“किन्तु मैं ठम्दारे लिए इस कसर के पूरा कर 

दूगी 7 मैं आज तुम्हें ऐसा पुरस्कार देने आयी हूँ, जिसे पाकर तुम्दारे 
है कला में कंवित्व झा जायगा #.. 











प्राण-प्रतिष्ठा 


मूतिकार ने हंष से गद्गद्‌ होकर कहां+-वह कौन सा पुरस्कार हैं 
देवि ? 

“यह लो?, कहकर वनदेवी ने मूर्तिकार के हाथ में एक डिबिया रख 
दो | उसने कहा--'इस डिबिया में श्रखिल ज्योति की एक किरण बन्द 
है। इस किरण के मूर्ति के भीतर प्रतिष्ठित कर देना । दखोगे, तुम्हारे 
परिश्रम का इससे श्रेष्ठ पुरस्कार और कुछ नहीं हो सकता ।? और वन- 
देवी अ्रन्तर्धान हो गयीं । 

मूतिकार के बढ़ी-भर का भी सत्र नहीं हुआ। पागल की तरह कट 
से डिंबरिया खेली और उसके भीतर बन्द ज्योति की किरण मूर्ति के 
भीतर प्रतिष्ठित कर दी। मू्तिकार का ऐसा करना था कि सहसा मूर्ति 
की भोहें हिलने लगीं। नेत्रों की पुतलियों ने अपना पूव स्थान त्याग 
दिया | ओंठ दो नवीन किशलय-दलों की भाँति कम्पित हो उठे | मस्तक: 
पर के घन-कृष्णु केश स्वप्नोत्थित श्रमरावलि की भाँति वायु में लहसने” 
लगे | महान आश्चय से चकित और स्वम्मित मूर्तिकार ने और भी 
देखा--पत्थर की श्वेत रेखाओं में रुधिर की लालिमा आ चली, उनकी; 
कठोरता में सुकुमारता का आभास मिलने लगा। दाहिना हाथ भी 
कुछ हिला। पेरों में गति-तली आ मयी। सहसा उसके देखते ही# 
देखते वह घनीभूत सद्जीत युवती के यौवन की तरह तरज्ञलित हो! 
उठा। रूप की हिलोर उठने लगीं। नेत्रों की कठोरियों में एक- 
ही संग अमृत और हलाइल छुलकने लगा। अधरों में इसी की रेखा 





फूट पढ़ी | 
प्श्ट्‌ 
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मूर्ति ने एक बार कटाक्ष -करके मूतिकार की ओर देखा. | आह ! 
“उस दृष्टि में न जाने क्या था । वह तो मुग्घ हो गया। अपने के संभाल 
न सका । वह कुछ आगे बढ़ा | मूर्ति किकक कर पीछे हट गयी | मूर्ति- 
कार ने विज्षित की भाँति दोनों हाथ फेलाकर कहा--आह ! केसा रूप 
है ! अब तुम कहाँ जाती हो ! यह खुले हुए खेत हैं, यह नाला है, यह 
मैं हूँ । आओ, हम और तुम दोनो मिलकर विजन बन में नन्‍्दन-कानन 
की सृष्टि करे | विश्वास करो, आज से में इन बेडौल पत्थरों का 
गढ़ना छोड़कर तम्हारों ही पूजा किया करूँगा | तुम्हीं मेरी आराध्य हो, 
'तुम्दीं मेरी साधना हो | आओश्ो, एक बार मुझे अपने इन अधरो की रूप- 
माधुरी पिला दो, मरा जा रहा हैं |! और उसने बड़े आवेश के साथ 
“मूति के अपने भुजबन्ध में कस लिया | 

सहता वह चौंक पड़ा | किसी कठोर ओर शीतल पदाथ के स्पर्श 
ने उसकी तन्द्रा भड् हो गयी । उसने अलसायी हुई आँखो से अपने 
सामने देखा । जुगनू उड़ गये थे। एक काले बादल ने चन्द्रमा के छिपा 
"कर प्रकृति को काली चादर से ढेंक दिया था। मूर्तिकार मूर्ति छोड़ 
“कर एक ओर खड़ा हो गया। उसने अपनी आँखे मलीं। ओ्रोफ ! में 
'जाग़ रहा था या सो, कह कर वह सन्थ्या-दीप प्रज्वलित करने अपनी. 
आधेरी कोपड़ी में चला गया। 
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१८५७ का सन्‌ | जून का महीना | दिन ढल चुका है, पर सूथ की 
विरछी किरणे' अब भी आग बरसा रही हैं । 
उरई से कालपी जाने वाले माग पर एक चौपहिया गाड़ी कुछ यात्रियों 
को लेकर पथ की धूल उड़ाती हुई तेज़ी से आगे बढ़ रही है । गाड़ी के 
घोड़े धूल और पसीने से लथपथ हैं। मुह में फेन मरा है, और पसलियाँ 
धोकनी की तरह चल रही हैं। कोचवान को फिर भी उन पर दया नहीं । 
पीठ पर चाबुक पर चाबुक छोड़ रहा है, मानो उसके स्वामियों ने प्रथ्वी 
के दूसरे छोर पर ही विश्राम करने की शपथ खायी है । 
गाड़ी में जो यात्री हैं, उनकी अवस्था घोड़ों से कम शोचनीय नहीं | 
खाड़ी में स्थान की कूमी की वजह से एक दूसरे पर लदे बैठे हैं। मूक 
पथरीला मार्ग है। ठोकर लगती हैं, तो निर्जीब गठरियों 
की भाँति ऊपर उछल जाते हैं ओर सिर पर एक दूसरे से टकराते हैं । 
पर वे न ऊ करते. हैं, न आः । भानो किसी भयानक ब्िपति की ५ 
६र्‌ 
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एक औओर॑ तीन युवक हैं | हड्ें-कई्ट ओर मज़बूत । चुपचाप बैठे हैं ॥ 
उनकी छायादार टोपियाँ सूय के ताप से उनके चेहरों की रक्षा नहीं कर 
पाती, क्योंकि सूर्य उनके सामने हे। उनमें से एक की गोद में एकः 
अल्पवयस्क बालक है। देखने में सुन्दर और सुकुमार | रौद्र के प्रखर 
ताप में उसका खिला हुआ चेहरा एक बार ही सूख गया है। हाथ में 
उसके तरबूज़ का एक ढुकड़ा है, जिसे वह लुब्ध भाव से बार-बार चूस 
रहा है। एक युवक ने उसके सिर पर अपने कोट से छाया कर रक्‍्खी. 
हैं, पर वायु के वंग में वह एक जगह टिक नहीं पाता | 

तीन व्यक्ति दूसरो ओर हैं | एक वृद्ध, एक युवती और एक अचघेड़ । 
युवती वृद्ध के निर्कंठ बेठी हैं, मानो किसी ने शिशिर के पाश्व में बसन्त 
को ब्रिठाल रखा है। वह रूपवती है | सकुमार है। फिर भी प्रकृति को 
उस पर दया नहीं है। लू के गरम भोंके उसके मुह पर तमाचे-से मार 
रहे हैं। सिर पर धूल जमी है। आँखें भूरी हो रही हैं। और, उस 
भूरेपन के भीतर एक ऐसी अ्व्यक्त निशशा और असीम करुणा छिपी: 
हुईं है कि देखकर आश्चय ओर कौतूहल द्ोता हैं, साथ ही साथ बढ़ीः 
दया भी आती. है । नियति ने निस्सन्‍्देह उसे और उसके साथियों को 
धोखा दिया है, क्योंकि उनके गोरे शरीर भारतवत्र की भयानक गरमीः 
के लिए बने नहीं जानपड़ ते | 

कालपी के. निकट पहुच कर कोचवान ले घोड़ों की रास खींची ॥ 
ग्रष्म के प्रंभाव से नगर के बाहर का पथ निर्जन बना हुँओआ है । दो-एक 
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को देख कर ठिठक गये और कोतृइल'भरी दृष्टि से देखने लगे। 
करोचवान ने अंगोछे से श्रपना मुंह पोंछा, और आराम की साँस लेकर 
इतनी देर बाद बोला, बाप रे ! दिन इवने को झाया | फिर भी आग 
चरस रही हे। आज कहीं चेन भी मिलेगा !? फिर धूल से भरी दाढ़ी 
ओर दीले एवम्र्‌ फटे पायजामे को देखकर कहते लगा, कैसी कृुलन्दर 
जैसी शकल वन ग्रयी है। झाँसी से कालपी तक की सारी धूल मानो 
मेरे ही सिर पर आयी हैं | 

एक भले नागरिक को प्रास से गुजरते देख कर उसने गाड़ी रोकी 
और पूछा, क्यों साहब, यहाँ कहीं पानी भी मिलेगा !? ४ 

यात्री सिर उठा कर व्याकुल, शूत्य दृष्टि से उस व्यक्ति को देखने 
लगे, मानो सब के सब उससे कुछ कहना चाहते थे । 

नागरिक ने उत्तर दिया, "क्यों नहीं, आगे कु आ है, प्याऊ भी हैं ।? 

कोचवान ने आगे बढ़ने के उद्देश्य से घोड़ों की पीठ से चाबुक 
स्प्श किया | यात्रियों पर दृष्टिपात करके नागरिक ने विस्सित भाव से 
पूछा, तुम्हें जाना कहाँ है !? 

कहाँ बताऊ !! कोचवान को कदाचित्‌ स्वयम ही अपने ग्रन्तत्य 
स्थान का पता नहीं था। परन्तु उस व्यक्ति के सफेद बाल और 
भद्रजनोचित वेश-भूषा देख कर वह बोला, “जहाँ किस्मत ले जाय 
लालाजी !? 

भ्रद्र पुरुष से प्रश्न किया--तो क्या चले ही जाओगे ?१ रात्रि में 
आयाम नहीं करोगे ! घोड़े तो इस लायक हैं नहीं कि आये जाये !? 

६३ * 
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कोचवान बोला, आराम तो सब कुछ करना चाहता हूँ; मगर कहीं 
ठिकाने की जगह मिले, तब तो । इन अंगरेज़ों के पीछे बागी हैं । कल 
सवेरे मॉँसी छोड़ी थी, तब से बराबर चल रहा हूँ। आराम केसा होता 
है, घड़ी मर के लिए भी नहीं जाना। आपको क्‍या वताऊँ साहब, केसीः 
मुसीबत में पड़ कर इन अंगरेज़ों को बचा पाया है। भाँसी से भारडेर 
गया । वहाँ से कोंच | कोंच से आज उरई। वहाँ बहुत कोशिश की कि. 
कोई इन लोगों को अपने घर में छिपा ले, मगर जानबूक कर कोई ऐसी! 
मुखीबत क्‍यों लेने लगा ! जहाँ सुना कि इनके पीछे बागी हैं, सब ने 
किवाड़ बन्द कर लिये। कल से बेचारों के मुह में दाना नहीं गया | 
सारी दोपहरी सिर पर बीती है | उरई में पानी पिया था। खाने को वहाँ 
भी नसीब नहीं हुआ । तब से यहाँ गाड़ी रोकी है |? 

कोचवान की लम्बी दाढ़ी ओर ढीला पायजामा देख कर उन 
सज्जन ने कहा, खाँ साहब, आपने बड़ी गलती की जो इन अगरेजों 
को इस रास्ते से लाये | आपके लिए तो इन दिनों सब तरफ मुसीकत दी! 
मुसीबत है। वहां ख़न्दक से बच कर आये हैं तो यहाँ खाई है। कालपी' 
खाजकल बायियों का अड्डा हो रहय हैं। दो दिन से राव साहब यहीं किले 
में पड़े हैं। यदि आप सचमुच इन अंगरेज़ों को बचाना चाहते हैं, 
य हो से उलटे पैरों लोट जाइये । रात में कहीं रहिये, मगर बस्ती में मत 











कॉचवान सहसा चौंक उठा। अपनी मौत की ख़बर प्राकर-भी 
शायंद उसके मुह का भाव इतना न बिगड़ता, जितना उस भद्रं पुरफ 
हूड 


कंरीम मर गया 


के मुह से उपर्यक्त समाचार सुन कर | उसे कालपी की स्थिति का पता 
नहीं था, अन्यथा इस रास्ते पर वह हरगिज कृदम न रखता | बोला, 
“भाई साहब॑, ये सात प्राणी इस वक्त मेरे लिए दुनिया की बड़ी से बड़ी 
नियामत से भी बढ़ कर हैं, क्योंकि अपनी जान जोखिम में डाल कर” 
मैं इन्हें बचा कर लाया हू | मगर आपने तो यह बुरी ख़बर सुनायी । 
रात के वक्त कहाँ जाऊँ! जड़ल में तो रहूगा नहीं। कोई सुमीते कीः 
जगह बताइये, जहाँ ये रह सके, और कुछ खाने-पीने को मी मिल सके [. 
दो दिन हो गये, इनके मुह में दाना नहीं गया |? 

भद्र पुरुष कुछ विंचलित से होकर बोलें, “यह खूब रही, खाँ साहब,, 
जो रास्ता बतावे, वही आगे हो | में तुम्हें कौन-सा स्थान बता दूँ # यहाँ 
तो कोई धर्मेशाला भी नहीं है। एक है, मगर वहाँ तुम हिफाजतं से: 
रहोगं, यह केसे विश्वास दिला सकता हूँ |? 

कोचवान गाड़ी से नीचे उतर आया ओर भद्र पुरुष का हाथ पकड़: 
कर कातर स्वर में बोला, (इन अगरेज़ों पर रहम खाइये, माई साहब !' 
बड़ा पुण्य होगा, इन्हें आप बचा लेंगे तो। कोई तरकीब सोचिये कि ये 
खेरियत से रह सके |? ह 

भद्र सज्जन कोचवान के मुह की ओर देख कर बोले, “भाई, मैं 
क्या तरकीब सोचू !? 

*धतरकीव तो आसान है, अगर आप चाहें । आज रात के लिए इन्हें 
आप अपने घर में जगह दे दीजिये |” कोचवान ने तुरन्त अ्रपनी बात: 
कह डाली | 

ध्भ, 
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भद्र पुरुष अवाक्‌ होकर उसे देखने लगे। हुण भर के लिए स्वयम्‌ 
यह विचार उनके छृदय में उठा था कि इन विपदग्रस्त अँगरेज़ो को 
'अपने घर ले चलें, परन्तु यह विचार तुरन्त ही विलीन हो गया | उन्होने 
'कृष्य, यह तो बहुत मुश्किल है |? 

कोचवान बोला, “नहीं, जनाब, कुछ मुश्किल नहीं। पुण्य का काम 
"करने में भी कभी किसी को कठिनाई हुईं है ? कूसम से कहता हू, किसी 
“को कानोकान ख़बर नहीं होगी । अरँपेरा हो ही चला है। दो-तीन दिन 
"के लिए अपने घर का कोई अघेरा कमरा खाली कर दीजिये |! 

सो तो मेरी हवेली में ऐसे कई कमरे हैं,” भद्र सज्जन बोले | 

बस-बस, किसी एक में छिपा दीजिये | ईश्वर आपको चिरायु करे। 
ज़रा ख़याल कीजिये इनकी मुसीबत का। दो दिन से भौत का ख्वाब 
“देख रहे हैं। आप जब कालपी का यह हाल बताते हैं, तो भगवान्‌ ही 
इनका मालिक है ।? 

भद्र सज्जन चुप रहे। जान-बूक कर इस मुसीबत को मोल लेना 
“बुद्धिमानी होगी, अथवा नहीं, यही सोच रददे थे। तब तक कोचवान ने 
पफेर कहा, मुझे एक-एक घड़ी एक-एक युग के समान जान पड़ती है । 
आर इन सब को प्यास लगी है |? 

भद्र सज्जन ने कुछ देर बाद धीरे से कहा, “देखिये, घबराइये नहीं | 
वही सोच रहा हू । इन लोगों को क्रिस प्रकार हवेली तक ले चलू। 
एक इंट भो नहों बचेगी 
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'कोचवान समभदार था, चुप हो गया, और खुशी खुशी अपने मालिकोँ 
से बात करने लगा। उसमें से एक अँगरेज टूटी-फूटी हिन्दी समझ लेता 
शथा। उसने अपने साथियों को सारी परिस्थिति बतायी। गोरों को जीवन 
की बहुत आशा नहीं थी। वे-अपने को मृत्यु के उस किनारे पर खड़ा 
हुआ समझ रहे थे, जहाँ से कोई वापिस नहीं लौट सकता । निराशा के 
इतने बड़े अन्धकार में आशा की यह ज्योति ऐसी थी, जिसका दर्शन पाकर 
वे पत्न भर में यात्रा का सारा कष्ट भूल गये | *उन सब की कृतशञ दृष्टियों 
ने भद्र सज्जन पर धन्यवाद की अजस वर्षा की । उनमें से जो थोड़ी हिन्दी 
जानता था, वह बोला, 'हम ठुमको यहुत रुपया देया | इतना रुपया कि 
ठुमने कभी देखा न होगा। तुम हमको धोखा नई देगा ! क्‍यों!” 

कोचवान बोल उठा, “आप कैसी बात करते हैं ! साहब ! ऐसे मौकों' 
पर हम लोग अपने दुश्मन को भी धोखा नहीं देते |? पं 

भद्र सज्जन ने विषत्ति के मारे उन गारों को अपनी हवेली में स्थान 
दिया । उनको हवेली के ऐसे खंड में छिपा कर रक्‍्खा, जहाँ कोई परिन्द 
भी पर नहीं मार सकता था, और अपने विश्वासपात्र नौंकरों को समम्ध 
दिया कि इस विषय में वें बिलकुल खामोश रहें । किसी से इन गोरों का 
ज़िक्र न करें, क्योंकि ये अपनी शरण आये हैं और शरणागत की रक्षा 
करना प्राखि-मात्र का परम कत्तंव्य है | 
: ( २) 

लाला हरजूमल्न की हवेली के सामने इमली का जो विशाल वृक्त है, , 

उसके नीचे चार व्यक्ति बेंठे तमांखू पी रहे हैं। उनमें से एक तो वहीं 
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कोचवान है, शेष लाला दरजूमल के लठेत | कोचवान को यहाँ आये दूसरा 
दिन है। इस बीच में आज सन्ध्या समय ही वह हवेली से बाहर निकला 
है ओर हरजूमल के लठेतों से बात कर रहा है। चारों खूब चोकन्‍्ने होकर 
बेंठे हैं, धीरे-धीरे बात कर रहे हैं, मानो किसी विपत्ति की छाया उनके 
सम्मुख है। करीम--वही कोचवान--उन लोगें को भांसी के विद्रोह की 
आँखें देखी लोम-हषण कहानी सुना रह्य है। किस प्रकार सिपाहियों ने 
विद्रोह का कंडा खडा किया, बलवे की आग किस तरह सुलगी, किस तरह 
बलवाइयों ने अगरेज अफूसर और उनके बाल-बच्चों को निदंयता-पूवक वध 
किया, किस प्रकार महारानी ने तरस खाकर अवशेष अँगरेज स्त्रियों और 
बच्चों को राजमहल में आश्रय दिया और किले में छिपे हुए अगरज़ों को 
किस गुप्त रीति से सहायता पहुंचाती रहीं, इसके बाद विद्रोहियों ने किस 
प्रकार महारानी को राजमइल में घेर लिया ओर महारानी मे उनसे अपना" 
प्रिण्ड केसे छुड़ाया | अन्त में उसने अपनी राम-कहानी सुनायी । किस तरह 
वह इन अमगरेज़ों को लेकर अपने घर में घास के ढेर के भीतर दो दिनः 
वक छिपा रहा ओर किस तरह उन्हें बचा कर यहाँ ले आया इत्यादि । 

कहानी लम्बी थी, ओर लठेत भय एवम्‌ आश्चरय-मिश्रित एकाग्रता 
से उसे सुन रहे थे । सहसा पीछे किसी के मारी पेंरों की आहट सुनायीः 
दी। चारों ने ऊपर नज़र की। दो लह्बन्द जवान उनके सामने थे | 
कमर में तलवार, द्वाथों में आदम-कृद मज़बूत लद्ठ | चारों की दृष्टि जहाँ 
की वहाँ थम्र गयी । कुछ पूछना चाहते थे, इसके पहले ही नवागन्त॒कों, 
में से एक ने अपनी भारी श्रावाज़ में कहा--हरजूम॑ल हैं; ७ . 
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लठेतों में से एक ने कहा--“नहीं हैं |? * 

“कहाँ गये हैं ? 

गोपालपुरा |? 

कब आवेंगे ९? 

पता नहीं। तुम अपना मतलब कहो |? 

हमारा मतलब तो सीधा है। वह हरजूमल के बिना भी सिद्ध हो 
सकता है । परसों यहाँ सात अँगरेज आये हैं। इसी चोपहिया गाड़ी पर 
जो यहाँ रक्‍्खी है |? 

सनते ही करीम के पैरों तले की ज़मीन खिसक गयी | आँखों के 
सामने अंधेरा छा गया । वह अपनी जगह पर प्रकृतिस्थ खड़ा रहा, यही 
बड़ी बात थी । 

वह लद्ठबन्द व्यक्ति कहता गया--'हरजूमल ने उनको अपनी हवेली 
में छिपा रकक्‍्खा है। राव साहब को पक्की ख़बर मिली है। उन्हीं अँगरेजों 
को चाहते हैं। कहाँ हैं वे लोग ! बोलो |? 

अब तक तीनों लठेत उठ कर खड़े हो गये थे। एक ने महान 
आश्चय की मुद्रा बना कर गम्भीरता पूवक उत्तर दिया--कैसे १ 
कहाँ के अंगरेज़ १ आप क्या कह रहे है? राव साहब को गलत ख़बर, 
मिली हैं। यहाँ कोई अंगरेज़ नहीं है। आया भी हो, तो हमें 
क्या पता ९? 

पहला आगन्तुक त्यौरी बदल कर बोला--'देखो इन व्यर्थ की बातों 
में कुछ नहीं रक्खान हरजूमल इस मामले में हैं, वरना हमारे पास 
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ऐसो दवा है कि ठुम तो क्या, तुम्हारे पीर आकर बतायेंगे कि हरजूमल 
ने अंगरेजों को कहाँ छिपा रक्खा हैं ।? 

वही लठेत सँमल कर बोला-- हवेली पड़ी है, आप खुशी से देख सकते 
हैँ। एक घर, जहाँ र्त्रियों हैं, छोड़ कर सब जगद्द जाइये। अथवा आपकी 
परजीहो, तो ख्रियाँ भी बाहर आ जायेगी | अभी प्रवनन्‍्त किये देता हूँ |? 

दूसरा आगन्तुक बोला--अगरेज़ हवेली में नहीं है, यह तो मान 
'लिया, मगर यह चोपहिया गाड़ी तो उन्हीं अंगरेज़ो की है, जो परसों 
उरई से यहाँ भाग कर आये हैं। इसके पहले गाड़ी यहाँ नहीं थी | क्या 
कहते हो ? और वह तीखी नज़र से लठेत के मनोमावों को ताड़ने का 
भ्रयत्न करने लगा | 

लठेत सचमुच कुछ अचकचा गया | करीम ने तुरन्त उत्तर दिया-- 
“हरजूमल ने श्रभी ख़रीदी है कानपुर के एक व्यापारी से |? 

आगन्तुक ठह्यका मारकर हँस पड़ा--“ठीक कहते हो खाँ साहब ! 
हरजूमल ने कानपुर या माँसी के जिन व्यापारियों से यह सौदा किया है, 
हम उन्हीं को चाहते हैं। सीघे-सीधे बता दो कहाँ हैं, वरना तम्हारी दाढ़ी 
की आज खेरियत नहीं |? 

वीनों लठेव एक कृदम ऋगे बढ़ आये | एक ने अ्रपना लद्ठ सँभाल 
कर कहा -- देखिये साहब, ज़बान काबू में रखिये। आपको राव साहद. 
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पहला आगन्तुक कड़क कर बोला--हैं, या नहीं यह अभी मालूम 

हुआ जाता है |? उसने मुह से एक विशेष संकेत किया | गली में छिंे 
हुए बीस-पत्चीत जवान सामने आ गये | करीम ओर उन तीनों लठेतों के 
नेत्रों के समच्ष मानो अंधेरा छा गया। उसी पहले लठबन्द ने कहा--- 
अब क्या कहते हो ?? 

हरजूमल के एक लठेत ने जवाब दिया--“जो पहले कहा था !? 

उसने एक बलवाई को संकेत करके कह्-'रज्जब अपने पास इतना 
वक्त तो है नहीं कि हरजूमल की हवेली की भूलसुलेयों में घंटों ठोकरें 
खाते फिरे । बह देखो, उस गाड़ी के पीछे बहुत-सी घास रक्‍्खी हैं | उससे 
काम न चले तो तेल के कनस्टर लाओ। ओरतों से हमें कुछ मतलब 
नहीं | ख़बर कर दो कि सब बाहर आ जाये । और, फिर हवेली में आम 
लगा दो | देखें अ्ंगरेज़ हैं या नहीं |? 

करीम घबरा उठा । तब तक दूसरे ने कहा--“'मगर एक इससे भी 
आसान तरीका है। हवेली क्‍यों जलायी जाय ! रजब, वह सब घास इस 
पेड़ के नीचे लाओ ओर चार रस्से तलाश करों। मुझे मुरदे के मुह से 
भी बात कराने का मन्तर मालूम है, समझे | हरजूमल के ये चार नौकर 
तो चीज़ ही क्या हैं !? 

किसी ने मी इसे धमकी नहीं समझा | बागियों ने भी नहीं, और 
इमली के उस विशाल वृक्ष के तले खड़े हुए उन चार व्यक्तियों ने भी 
नहीं । पेड़ से ठाँख कर जीवित जलाये जाने की कल्पना-मात्र से लठैतों 
का सर्वाज्ञ कंटकित हो गया । उन्होंने व्याकुल इृष्टि से एक दूसरे के अति 
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देखा, और मानो कहा _.“अब क्‍या हो ? फिर उस कोचवान को देखा । 
धरन्तु इस एक दाण के भीतर ही उसकी समस्या मानो हल हो चुको 
थी। वह प्रसन्न था, और उस प्रसन्नता के भीतर जीवित जल मरने की 
' बढ़ता और पवित्रता प्रतिफलित हो रही थी। करीम के चेहरे के इस 
भाव ने उन लठैतो को संक्रामित किया। उनके दुबल छृदयों को 
बल और साहस प्रदान किया, उनके लिए उस जगह जीवित जल 
कर मर जाना सहज कर दिया। लठेतों ने अपने को समाल लिया | 
मृत्यु के पवित्र तट पर खड़े हुए उन तीन व्यक्तियों की निश्चल, मूक 
डश्यों ने अन्त समय तक एक दूसरे के प्रति सत्यशील बने रहने को 
शपथ-सी ले ली। और, यह काय चुपचाप सब के अ्रनजान में ही सम्पन्न 
हो गया | 
रस्से आगये | बीस के सामने चार की कुछ नहीं चली । बलवाइयों 
ने उन चारों को पेड़ से उलया ठाँग दिया | नीचे घास का ढेर रख दिया 
ओर आग लगा दी। ग्रीष्म ऋतु की प्रबल वेगवान वायु की सहायता पा 
कर घास तुरनल धू धू करके जल उठी । अग्नि की ज्यालाएं उन चार 
व्यक्तियों के शरीर को क्रोड़ में भर कर ऊपर लपकीं | इमली के पे 
झुलसने लगे, और उस दृक्त के कोग्रों में निवास करने वाले पक्षी 
अस्त-व्यस्त होकर इधर-उधर उड़ गये। नीचे से ऊपर तक घुए का 
घटायेष छा गया । चार में से तीन व्यक्तियों के अधजले शरीर रस्सी जल 
जाने के कारंण प्रज्बलित धास के ढेर में गिर कर भुनने लगे। भगर 
उन्होंने मुँह से 'उफ्र नहीं की । ह है 
४९कर्‌ 








करीम मर गया 


करीम अब भी लग्का हुआ था । विद्रोही अब भी इस क्रूर लीला पर 
अन्तिम पठाक्षेप करके ही वहाँ से जाना चाहते थे। उन्हें अन्त तक यही 
आशा थी कि यह बूढ़ा मुसलमान अवश्य कुछु भेद बतायेगा | परन्तु 
करीम कह रहा था--“मैं कुछ नहीं जानता । में कुछ नहीं जानता | में 
कुछ नहीं जानता । कुरान की कसम, में कुछ नही जानता ।? 

करीम के मस्तक के बाल चिट-चिट करके जल उठे ओर उनकी 
दुर्गन्‍्ध से आप-पास का वायु व्याकुल हो उठा | 

घुआँ हवेली को सब से ऊँची मन्जिल तक पहुँच चुका था। उस 
मन्जिल के एक सब से छोटे भरोखे में किसी के दो भूरे नेत्र थोड़ी देर 
तक चमक कर फिर अन्तर्धान हो गये। जिस अंधेरी कोठरी का यह 
मरोखा हैं, उसके द्वार का पता नहीं चलता । उसमें सात प्राणी बैठे 
मानो चारों ओर यमदूत की परिछाइयाँ देख रहे हैं। उनमें से एक ने 
भरोखे से सिर अलग करके जीवनमृत-जैसे व्यक्ति के स्खलित स्वर में 
कहा-- «बागी हैं |? 

सुनते ही उस अधेरे में सबके चेहरे स्थाह पड़ गये। “करीम को 
जला रहे हैं |? 

जला दिया |? . 

हाँ ॥? 

“वह कुछ कहदेगा तों नहीं, धोखा तो नहीं देगा १ हे भगवान, रक्षा 
करो, रक्षा करो 

“नहीं, वह धोखा नहीं देगा |! 
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बे दोनों भूरे नेत्र फिर कैरोखे के पास आ लगे | 

उसी समय करीम की निर्जीव-प्राय, अधजली देह घास के ढेर पर 
गिर पड़ी । करीम के प्राण-पखेरू उड़ गये थे | 

वे दोनों नेत्र फिर करोखे से गायब हुए | उस कोठरी में एक अस्पष्ट 
लहर उठी--'करीम मर गया |? 

कर गया ? 

हती 

सातों प्राणियों ने एक लम्बी साँस छोड़ी | वह साँस भरोखे से 
बाहर निकल कर करीम के ग्रति अपनी कृतज्ञता प्रदशित करने के लिए 
मानों उसकी स्वर्गीय आत्मा का अनुगमन कर चली | 


उद्धार 


_रकमण्»न»--अी क्रिन++++०लननत». 


ग्रीष्म ऋतु की सन्ध्या थी। वायु निस्पन्द थी। किसी मावी भय 
की आशंका से मानों पादपबृन्द भी सांस लेने का साहस 
नहीं कर रहे थे । धूल धूसरित आकाश में सूय रुपइली थाली के समान 
जान पड़ता था । वह कुछु उदास था। बादलों की दो-चार टोलियाँ उसे' 
इधर-उधर से घेरे हुए थीं, जैसे श्रीमानों की अस्तमान श्री के बिपत्तियाँ 
घेरे रहती हैं । 
पक्षी अपने नीड़ों में विश्राम पाने के लिए पूव से पश्चिम की ओर 
उड़े जा रहे थे। ढोर धीर-मन्थर गर्तिं से घंटियाँ बजाते हुए, गाँव की 
तरफ चल रहे थे । स्त्रियाँ लकड़ी और उपले बटोर कर घर लौट रही. 
थीं। खेत के उस तरफ पगड़ण्डी पर भेंसों का एक बगर आ रहा था | 
उसके पीछे दो युवक थे । परस्पर बाते करते आ रहे थे | एक ने कहा--- 
“धुखदेव, आज काली की सगाई हैं। चलो जल्दी चलें |! 
सुखदेव वोला--'मुमे नहीं मालूम । मैं दो दिन से घर नहीं था ।” 
फिर उसने रुक कर कहा--हरिदास के साथ पक्की हुई है ? 
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“हा? दूसरे ने कहा । 

“वह तो बिल्कुल ऊदबिलाव है। ढोरों के पीछे जब कन्धे पर डण्डा 
“रख कर बाहर निकलता है तो ऊंट मालूम होता है। मुझे डर हैं कि में 
कहीं ढोर समझ कर उस्ने एकाध दिन खदेड़ न बेढू !? 

क्‍यों !? 

अरे यों ही। मुझे उसकी सूरत अच्छी नहीं लगती ।? 

आर काली की सूरत कोन अच्छी है। जोड ठीक ही मिला है ।' 

सुखदेव खीक कर बोला “ठीक है। ऊँद के गले से बिल्ली 
बंघेगी |? 

'सो क्या हुआ | लड़कियों बहुत जल्दी बढ़ती हैं। दो साल बाद 
देख ना वह हरिदास से ऊँची निकल जायगी | 

तुमसे तो बात करना फिजूल है। अरे, कहाँ काली ओर कहाँ 
हरिदास ! रक्ञ काला हुआ तो क्या, परन्तु वेत्ी लड़की असफेर में कहीं 
नहीं मिलेगी |? 

'छिः ! छिः ! हड़िया सी शकल है । उसी की तारीफ करते हो ।' 

परन्तु सुखदेव ने न जाने क्‍यों काली का पक्ष ग्रहण करना अब 
'ऋोर मी आवश्यक्र समझ वह बोला--'रज्ज से क्‍या, उसकी छुब्रि 
देखों, केसी सुन्दर हैं! गोल चेहरा, आम की फॉक जैसी बड़ी-बड़ी 
आँखें, मोती की पंक्ति जैसे चमकोते दांत, घनी काली मोंहें। हमेशा 
डइसती रहती है। छस मनहूस हरिदास के खथथ उसका विवाह करना 
मानों भस के गल्ले में फूलों की माला डाल देना है | 
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उसके साथी ने सुखदेव को एक मेदमरी दृष्टि से देख कर कहा 
“तुम्हें यह सम्बन्ध इतना बुरा क्‍यों लगा ! क्‍या इसलिए कि शिवदीन 
नो दहेज में दस भेंसें मिलेंगी ?” 
“दस नहीं, बीस मिल जायेँ। गधा किसी की दाखें खाय, मुझे इससे 
क्या | मगर ऐसी अ्नहोनी बात देख कर दुख होता ही है ।” सुखदेव 
"ने किश्वित ज्षुब्ध होकर उत्तर दिया । 
इस समय दोनों बस्ती के निकट पहुँच गये थे, इसलिए चुप 
'हो गये । 
् आर, 
शिवदीन माते के दरवाजे बाजे बज रहे थे। आज उसके पुत्र 
हरिदास की बोली हूटेगी । सगाई गाँव में ही हुईं थी। लड़की का बाप 
'नहीं था। केवल माँ थी। वैसे शिवदीन को लड़की पसन्द नहीं थी | 
परन्तु गाँव वालों के कहने सुनने, अथवा लड़की की माँ नें दस भेंसे देने 
को कहा था, उनके लोभ से वह उस काली लड़की से अपने पुत्र का 
सम्बन्ध करने पर राजी हो गया | हरिदास ने इसमें कोई आपतचि नहीं 
की। उसे यक्ि किसी बात का शौक था तो ढोर चराने का। अपने 
“बगर में कल्पना की आँखों से हाथी जैसी दस काली दुधार भेंसे चरती 
देख कर वह खुशी से फूल उठा | 
बस्ती बहुत छोटी थी । नाम था ए्रथिवीपुरा | मुश्किल से पचास 
'घर होंगे । उन घुरों के समी निवासी, बालक से लेकर इंद्ध तक, और 
/ सी से लेकर पुरुष तक शिंवदीन माते के दरवाज़े पर मौजूद थे । वहाँ 
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यद्यपि किसी प्रकार के राग-रज्ञ या रएडी के नाच होने की कोई पूर्व 
सूचना नहीं थी; परन्तु पुत्र की सगाई के समय माते के घर एक-एक 
अंजलि बताशे बँव्गे, इसमें सन्देह नहीं था। इसलिए सभी खुश थे। 
केवल नीम के नीचे बेंठे हुए एक व्यक्ति के गले में पड़ा हुआ ढोल 
कभी-क्रमी उसके कर्कश कराघात से व्याकुल चीत्कार कर उठता था। 
शायद इसलिए कि वह इस विवाहोत्सव में किसी प्रकार का योगदानः 
नहीं करना चाहता था | 

चबूतरे पर एक छोटी जाजम बिछी थी, जिस पर गाँव के पंच बैठे: 
थे | परिडत जी आ गये थे, केवल हरिदास के आने का विलम्ब था । 
उसे अभी पाग बाँधी जा रही थी। इधर लोग बताशों के लिए व्यग्र' 
हो रहे थे। एक पंच ने चिल्ला कर कहा--अरे हो; अभी तक बीस 
पागें बंध जाती | कितनी देर है-- 

किन्तु उसकी अन्तिम बात गाँव के बाहर बन्दूक की गू जती हुई आवाज़ 
में लीन हो गयी। सभी मिकक कर सामने देखने लगे | बाजे बन्द हो 
' बये । सहसा बन्दूकु का दूसरा फायर हुआ | घोड़ों की टापों की आवाज़ 
सुनायी पड़ी । लोग उठ खड़े हुए । साथ ही उस छोटे में जनसमुदाय में 
व्यत्र कॉलाहल की एक अस्फुट ध्वनि उत्यित हुई--'राजधघर आया !! “ 
राजधर आया !!' क्षण भर तक लोग सन्नाठे में आकर ज्यों के त्यों खड़ेः 
रहे | फिर उनकी समझ में आया । सब के सब एकदम भाग खड़े हुए । 
जिसके जहाँ सींग समाये वहाँ दोड़ पड़ा। उस जनावास का वह छोटा सा 
खल बात की बात में ख़ाली हो गया । जेसे वहाँ कोई रहता ही न हो # 

श्ग्पर 
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परन्तु यह राजधर कौन था, जिसके भय से भाई बहन की, पिता 
पुत्र की, पति पत्नी की, और सब के सब अपने घर-बार की चिन्ता छोड़ 
'कर इस तरह भाग खड़े हुए थे ! 

राजधघर डाकू था। 

वह विद्रोह के उफनते हुए समुद्र का फेन था। सन्‌ सत्तावन के 
गृदर ने जिस तरह मारतवष में अशान्ति और अराजकता के। जन्म दिया 
था, उसी तरह इन दोनों ने बुन्देलखण्‌ड में इस राजधर के पैदा 
किया था। 

वह पचवारे का एक साधारण अहीर था | विद्रोह के उस ज़माने 
में जब कि अराजकता के शासन में व्यवस्था पंगु बनी बेठी थी, उसे सिर 
उठाने का मौका मिल गया। शुरू में दो चार छापे मारे। उनमें 
सफलता मिली। लोग उसके नाम से डरने लगे । उसे अपनी इस 
सफलता पर गव नहीं था | वह केवल धन चाहता था। और जब लोग 
उसका आना सुन कर ही अपने घर के किवाड़ खुले छोड़ कर भाग 
जाते थे, तब उसे भीतर प्रवेश करने में बाधा ही कौन सी थी ! 

राजघर घोड़े पर सवार था। उसके पीछे पाँच घुड़-सवार और थे । 
'सब के हाथ में बन्दू्के थीं। कमर से तलवार बँघी थीं। ससमी का चन्द्रमा 
अमराई में होकर छिप-छिप कर उन्हें देख रह था। सहसा राजधर ने 
घोड़े की लगाम खींचकर कहा “धीरज !! 

क्या है ? उसके साथी ने पाश्व में उपस्थित होकर उत्तर दिया | 

अआदमियों कीआहट आ रही है |? 
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अच्छा !! और सबने-लगाम खींची ! 

राजधर ने कहा 'लोग गाँव छोड़कर भाग रहे हैं। चलो |? 

उसने घोड़े को एड़ लगायी | साथी भी चल पड़े ! गाँव के पीछे: 
बबूल के कुछ पेड़ों को पार करके वह बाहर निकला ही था कि फिर 
रुक गया। उसके सामने बरगद के एक सघन वृक्ष के नीचे आठ 
दस छायाएँ सिमटी खड़ी थीं। दूसरे क्षण वह घोड़ा बढ़ा कर उनके: 
सम्मुख पहुँच गया। छायाएं निस्पन्द हो गयीं । उसने ललकार 
कर कहा ख़बरदार ! एक कृदम भी आगे बढ़े तो गोली छोड़ 
दूँगा। जिसके पास जो कुछ हो वह चुपचाप रख दो, और चले 
जाओ !? 

वृक्ष के नीचे खड़े हुए लोगों में से कोई भी नहीं हिला । 

राजधर ने चन्द्रमा के प्रकाश में एक व्यक्ति के गले में सोने का 
[कंठा और कानों में स्वरण-बुंडल देखे। वह बोला 'धीरज, इस युवक 
का कंठा ले लो, ओर कुंडल उतरवा लो, प्रतिरोध करे तो दोनों हाथ 
काट लो ! 

जिस युवक के गले में कंठा ओर कानों में कुंडल थे वह कम्पितः 
स्व॒र में गिड़गिड़ा कर बोला--'यह लो कंठा अभी देवा हूँ। यह लो-- 
यह लो झुंडल भी देता हूँ । हाथ में अँगूठी है, बह भी उतारता हँ-- 
मुझे मारो मत !? उसने कुंडल देखे, कंठा देखा, अंगूठी देखी । उसकी 
समझ में नहीं आया कि वह पहले क्या उतारे। राजधर तब तक उसके 
सिर पर आकर खड़ा हो गया और प्रतीक्षा करने लगा । 
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युवक अमी अ्रेंगूटी उतार रह्य था। इतने में उस त्रस्त जन-मंडली' 
के भीतर से एक बालिका ने आगे बढ़ कर कहा--यह लो मेरे करूमके “ 
ओर सोने के कंकश--? 
राजधर ने चोककर देखा । सामने तेरह चौदह वर्ष की एक बालिका 
खड़ी थी | अब तक वह वृक्ष की सघन छाया में छिपी थी, इस कारण 
किसी की उस पर दृष्टि नहीं पड़ी । 


बालिका कहती गयी “किसी के कुडल मत उतरवाओ | किसी को' 
मारने पीगने की ज़रूरत भी नहीं !? 


राजधर ने उसके हाथ में करूमके देखे, ओर देखी उनसे भी अधिक 
उज्वल उसकी मुस्कराहट, मानों श्याम घन के भीतर स्थिर बिजली खेल ' 
रही हो । वह उसके मुखमंडल को देखने लगा। नेत्र चमक रहे थे, 
अधरों पर हँसी थी, चेहरे से निर्मीकता ठपकती थी, उसने हाथ बढ़ा 
कर पुनः कहा-- लो मझूमके |? 

उस स्वर के आघात से राजधर के हृदय में न जाने कौन से 
स्वप्नुलोक की कोमल वीणा बज उठी | उसने कहा-- लाओ 


बालिका ने निकट आकर हाथ बढ़ा दिया। राजधर क्ुका, उसने 
स्निग्ध दृष्टि से क्षण भर के लिए उसका प्रफुल्ल मुखमंडल देखा | फिर 
उसने और भी नीचे कुक कर फुर्ती से उसकी बगुल में हाथ डाल कर 
उसे फूल की तरह ऊपर उठा लिया, उसे घोड़े पर रक्खा, अपने साथियों 
को संकेत किया, घोड़े मुड़े; यह सब पल भर में होगया और दूसरे क्षण” 
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“डाकुओ्रों का वह दल खुले खेतों में पहुंच कर ज्षितिज की काली रेखा में 
-अन्तर्धान होता दिखायी दिया । 
( ह ) 
अभी प्रभात होने में विलम्ब था । सुखदेव रात भर नहीं सोया । उसे 
अपना भय नहीं था, घर गरइस्थी के छुट जाने का भी डर नहीं था, उसे 
डर था अपनी वृद्ध माता का | उसे लेकर वह रात भर करोंदी के कुज 
में छिपा पड़ा रहा । वह इस समय सोच रहा था कि अब विश्राम करूँ, 
या गाँव की ख़बर ले जाऊँ। इतने में उसने अपने सम्मुख एक छाया 
“देखी । उसने ध्यान से देखने के उपरान्त कहा काली की माँ ! 
काली की माँ कुछ नहीं बोली | धड़ाम से उसके सामने आकर गिर 
पड़ी और रोने लगी। सुखदेव ने उसे सँभाल कर उद्िग्न स्वर में पूछा, 
क्या है ! अरे, कुछ बताओ भी ।? 
काली की माँ बोली--हाय भैया, मैं तो लुग गयी | हत्यारे उसे 
"पकड़ कर ले गये |? 
'ऐ | सुखदंव इससे अधिक और कुछ नहीं कह सका | 
वह रोती हुईं बोली मेरा तो भाग्य फूट गया । हत्यारे जाने कहाँ ले 
गये | साथ में हरदसा था, परमा था, बरजोर था, इनसे इतना मी नहीं 
बना.कि उसकी रक्ता करते | ठम होते तो कुछ उपाय भी करते !? 
यह नहीं कि विधवा की अन्तिम बात ने उसके हृदय में आत्मश्लाघा 
जाग्रत कर दिया हो, पर हरिदास का नाम सुन कर घुणा से 
सिक्कुड़ गबीं, साथ ही काली की हँसती हुईं यूरत उसके 
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नेत्रों के सम्मुख आ गयी | एक दफे उस बालिका के साथ उसके विवाह 


' की चर्चा चली थी। परन्तु उसकी बृद्ध माता को ऐसी काली बहू 


खर में लाना स्वीकार नहीं हुआ | तब से सुखदेव ने उसका ध्यान ही 
छोड़ दिया था। पर आज यह सुनकर कि काली को राजधर उठा 
ले गया है ओर कायर हरिदास ने उसकी रक्षा का रत्ती भर भी प्रयास 
नहीं किया, उसका मन ओर स्थिर नहीं रह सका । उसने कहा, मा, 
तुम चिन्ता मत करो | मेरा नाम सुखदेव नहीं जो काली को खोज कर 
न लाऊ |? 

काली की मा को रची भर भी विश्वास नहीं हुआ | राजधर से पल्ला 
ले सके ऐसी सामथ्य तो राजा में भी नहीं थी। उसने कहा-- 

अरब तो भैया, काली का मिलना मुश्किल है। भाग्य में जो लिखा 
था हो गया । राजधर के हाथ से--? 

सुखदेव बीच ही में बोला--'मैंने कह तो दिया, काली शेर की माँद 
में मी क्‍यों न हो, में उसे द्व ढ़ कर लाऊँगा )? 

और सुखदेव उसी दिन हाथ में एक कुल्हाड़ी ले मा से रानीपुर 
जाने की बात कह कर पचवारे के लिए रवाना हो गया | 

( डे ) 

पचवारे की वह छोटी सी बस्ती चन्द्रमा की चाँदनी में लीन, प्रगाढ़ 
निद्रा में मग्न पड़ी थी। चारों ओर सन्नाठा था। केबल कुत्ते किसी की 
आहट पाकर कभी-कभी जीर से भोंक उठते थे, ओर प्रत्युत्तर में गाँव के 
बाहर सियारों का मुंड विकट चीत्कार करने लगता था । 
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सुखदेव ने सन्ध्या को ही राजघर के घर का पता लगा लिया था 
पक्का दो मन्जिला मकान था। उसे विश्वास था कि राजघर आज: 
अवश्य घर होगा | वह दो घन्टे से मकान के पीछे खाई में छिपा बेठा 
था | इस समय धीरे-धीरे उठा। निभय सिंह की भाँति मस्तक उठा कर 
चारों ओर देख कर पिछवाड़े की दीवार की ओर अग्रसर हुआ । वहाँ बहुत 
पुराना बबूल का पेड़ था। उसकी डालें छुत का अग्र माग स्पश कर रही 
थों | सुखदेव यह स्थान सन्ध्या को ही देख गया था। धोती चढ़ा कर 
उसने कुल्हाड़ी संभाली, और पेड़ पर चढ़ना शुरू किया । अभी वह 
आधी दूर ही गया होगा कि सहसा ऊपर से फड़फड़ाहट की आवाज़ आयी। 
वृक्ष के साथ-साथ सुखदेव का रोम-रोम काँप उठा। उसने ऊपर देखा | 
ई वन्य पशु उसके आगमन से त्रस्त होकर उड़ने की तैयारी कर रहा है । 
वह मुस्करा दिया और अपनी च्णिक दुबंलता के कारण उसे जो लज्जा 
बोध हुईं उसने सामने छुत पर पहुंचने के लिए उसे दुगुना साहस 
प्रदान कर दिया। 
वृक्ष की अन्तिम डाल पर पहुंच कर उसने धीरे से छुत पर पेर रक्खा | 
छुव से आंगन तक एक सीधा जीना लगा हुआ था। सशंक दृष्टि से 
चारों ओर दृष्टिपात करके उसने दबे पेरों जीना उतरना शुरू किया। 
बीच में एक और छुत थी। उसका ख़याल न करके वह पहले आँगन में 
पहुंचा । वहाँ की निखरी हुईं चाँदनी का उसके हृदय पर उलग प्रमाक 
पड़ा | वह काँप उठा | इस घर में यदि किसी की भी उस पर दृष्टि पड़ 
गयी तो कुशल नहीं। बीच आँगन में पहुंच कर उसने देंखा कि वह 
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जंगली रीछु की माँद में उपस्थित हैं| वह कुल्हाड़ी पर अपने शरीर का 
सारा भार डाल कर खड़ा होगया--निश्चल, निर्वाक--मानों इस प्रकार 
वह अपने प्रकम्पित हदय की धड़कन ठीक करने का प्रयत्न कर रहा 
था| फिर उसने गदन उठायी। उसके सामने बरामद में एक व्यक्ति 
लेटा नींद के खुराठे ले रहा । सुखदव बड़ी देर तक उसे देखता रहा । 
फिर आगे बढ़ा । उस सोये हुए व्यक्ति के आधे शरीर पर चन्द्रमा की 
परिछाई पड़ रही थी | सुखदेव सोच रहा था। उसने कभी राजघर की 
आकृति नहीं देखी थी । उसने डाकू की कल्पना कर रक़्खी थी--लम्बा 
डील-डोौल, भरी हुई काली दाढ़ी, भयावना चेहरा | पर यहाँ ठिगने कृद 
का एक नौजवान चारपाई पर पड़ा प्रगाढ़ निद्रा में मग्न था। क्‍या यही 
राजधर हे ? क्‍या इसी के नाम से जवाँमदों के होसले दीले पड़ जाते हैं १ 
क्या इसी के भय से वह कल रात भर करोंदी की कटीली मड़ियों में 
छिपा पड़ा रहा ? क्‍या यही व्यक्ति गाँव के दस हट्टें-कट्ट आदमियों के 
हाथ से काली को छीन लाया हैं ! नहीं, यह राजधर नहीं है। 

वह अग्रसर हुआ । चारपाई के निकट पहुंचा । ह्ण भर तक उसे 
देखने के बाद उसने कुल्हाड़ी उठायी | फिर कुछ ठिठक गया; फिर धीरे- 
धीरे कुल्हाड़ी नीचे डाल कर बरामदें से बाहर निकल आया। और 
काली ! उसे अब काली की याद आयी। पीछे एक कोठा था। उसको 
कुन्डी चढ़ी थी। उसने धीरे से किवाड़ खेल कर भीतर प्रवेश किया | 
वहाँ कोई नहीं था। वह बाहर निकल आया और जीना चढ़ कर बीच के 
कोठे में पहुंचा | क्षैण भर बाहर ठिठक कर उसने भीतर प्रवेश किया | 
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भर में मीठे तेल का एर्क दीपक दिमटिमा रहा था। उसके अस्पष्ट 
श्रकाश में उसने दो चारपाइथाँ बिछी देखीं। एक पर एक बूद्धा लेटी 
थी, श्रोर दूसरी पर काली । 
सुंखदंव के महान्‌ आश्चय हुआ | वह समभता था कि काली 
किसी अधेरी के।ठरी में बन्द पड़ी रो रहदी होगी, परन्तु वह स्वच्छु ओर 
मुलायम शय्या पर लेटी हुई सख की नींद सो रही थी। उसने ध्यान से 
देखा, वह काली ही थी। निकट पहुंच कर उसने उसका हाथ रूक- 
औंरा | वह चोंककर उठ बेंठी और आँखें फाड़ कर अपने सामने 
देखने लगी। सुखदेव ने उसके मुंह पर हाथ रख कर कहा-- चुप ! 
में सुखदव हू । चलो वाहर !” काली के विस्मय का ठिकाना नहीं रहा । 
वह धीरे से उठ कर बाहर आयी और बोली, 'ठुम यहाँ कहाँ ? 
सुखदव बोला--पहले ऊपर की छुत पर चलो |? 
काली उसके साथ ऊपर की छुत पर पहुँची। सुखदेव बोला, 
दाजघर कहाँ है !? 

नीचे |? काली ने धीरे से कहा । 

अच्छा !! ओर वह जीने की ओर मुड़ा | 

काली ने पूछा, 'कहाँ जाते हो ?? 

' सुखदेव नें संकेत से बताया कि डरने की आवश्यकता नहीं, वह 

५ शैजधर का काम तमाम करने जा रहा है | 

कॉली ने लपक कर उसका हाथ पकड़ लिया । 

'ऐसा मत करो [? 


कै 








दे 


उद्धार 

क्यों ?? 

“आवश्यकता क्‍या है ! चलो हम लोग माग चले ९ 

सुखदेव ठहर गया । कुछ सोचने लगा । फिर बोला, “अच्छा देखा 
जायगा ? उसने काली से अपना हाथ छुड़ाया | दोनों धीरे-धीरे बबूल 
से नीचे उतरे | खाई से बाहर होने पर सुखदेव ने पूछा--काली ( तुम 
इस दुष्ट के हाथ केसे पड़ गयीं ?? 

काली ने सब किस्सा सुनाया। किस तरह राजधर हरिदास के 
कुंडल उतरवा रहा था, किस तरह वह उसे अपने भ्ूमके देने के लिए 
आगे बढ़ी, ओर किस तरह उसने पकड़ कर उसे घोड़े पर ब्िटठाल 
लिया । 

सुखदंव ने पूछा--'फिर ? 

फिर कुछ नहीं ।? 

“उसने तुम्हें किसी प्रकार का कष्ट तो नहीं पहुंचाया १ 

नहीं |? 

जान पड़ता है वह तुम पर मुग्ध हो यया है, काली 

काली के दोनों कपोल और कण-प्रदेश आरक्त हो गये | 

सुखदेव ने कहा--'उसने तुमसे कुछ कहा तो नहीं ।? 

“नहीं |? 

कुछ भी नही !? 

/ 'कहता था कि यदि मैं उसके साथ विवाह कर लू तो वह डाका 
डालना छोड़ दंगा |? 
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तुमने क्या उत्तर दिया १? 

काली चुप रही । 

सुखदेव ने क्षण भर चुप रहने के बाद पूछा--“यदि मेरे साथ 
नुम्हारी सगाई हो जाती, तो ? 

तो क्या ? 

सुखदव को अपने मन का भाव प्रकट करने के लिए उपयुक्त शब्द 
नहीं मिले । उसने कह दिया-- 

धतो तुम सुखी होतीं १ 

परन्तु? 

परन्तु क्या !? 

काली कुछ नहीं बोली। सुखदेव भी सहसा गम्भीर हो गया । 
शंवजा और बबूल के घने जंगल पर दूर तक चन्द्रमा का हलका प्रकाश 
फेला था। काली जेसे किसी समस्या को लेकर व्यस्त थी और सुखदब 
किसी प्रश्न का उत्तर जेसे अपने मन में खोज रहा था। दोनों इस 
प्रकार कितनी दूर तक गये पता नहीं | क्योंकि काली ने सहसा चोंक कर 
देंखा कि उस निजन पथ पर वह अकेली जा रही है। हरिदास उसके 
साथ नहीं । 


श्श्प 
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कुछ दिनो से बस्ती में बालकों ओर स्त्रियों की चिकित्सा के लिए 
एक अस्पताल खुल गया है। अस्पताल ईसाई मिशनरियों का 
है। एक ईसाई डाक्टरनी और एक दाई रहती हैं। डाक्टरनी बड़ी 
भली मानुस हैं। विधवा हैं। बड़े घर की लड़की हैं। पति की सारी 
'सम्पत्ति एक अनाथालय को दान देकर स्वयम्‌ मिशन की सेवा किया 
करती हैं। अभी अस्पताल की इमारत नहीं बनी है; अतः बस्ती के 
भीतर किराये के मकान में रोगियों को दवा देने का प्रबन्ध कर 
'लिया गया है । 
सुबह का वक्त है। डाक्टरनी अभी-अभी चाय पीकर कमरे में बैठने 
जा रही हैं। इतने में लाल पगड़ी पहने हुए एक सिपाही बरामदे में 
उपस्थित होकर लम्बा सलाम देता है। 
डाक्टरनी--क्या है ! 
“हुजुर, दरोगा जी ने सलाम बोला हैं ।? 
अच्छा ! 
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“'हुजुर, एक मासूम बच्चा है ।!--कहकर सिपाही पीछे देखता है। 
साथ का चौकीदार गलित और छिन्न वस्तरों में लिपटे हुए एक नवजात 
शिशु को हथेलियों पर लेकर आगे बढ़ता है । 

डाक्टरनी --इसे क्या हो गया हैं ! 

सिपाही--हुज्र, यह लावारिस बच्चा है। बस्ती के बाहर खाई में 
पड़ा मिला है। 

डाक्टरनी कमरे से बाहर निकल कर बरामदे में आ जाती हैं । 


सिपाही--दरोगाजी ने कहलाया है कि जब तक इसके मॉ-बाप का 
पता नहीं चलता, हुज़्‌र इसकी परवरिश करें । 

“बहुत अच्छा ।! 

कपड़ा हटा कर डाक्टरनी नवजात शिशु को परीक्षा करने लगती 
हैं। बच्य बिलकुल निस्पन्द है। नेत्र बन्द हैं, श्वास चल रही है अथवा 
नहीं, कुछ कहा नहीं जा सकता। अभी मास का पिंएडमात्र है। 
कोमल, सुकुमार, पारदशक त्वचा के भीतर सर्वत्र रक्त की आभा 
दौड़ रही हे। डाक्टरनी ललाठ का स्पश करतीं और फिर नब्ज 
देखकर सहसा बोल उठती हैं--'भीतर चलो, भीतर ! यहाँ ठण्ड 
हवा आ रही है |? 

महतर जाकर डाक्टरनी जल्दी से मेज़ पर कप ब्रिछातीं और बच्चे 
को लेकर लिय देती हैं। ऊपर से फूलालेन की एक चादर उद्भा देती 
हैं, फिर पुकारती हैं--'मार्था, ओ मार्था !? हे 

7. शड्छ 
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मरर्था नस का नाम हैं। वह ऊपर बैठी प्रभु मसीह का, प्रार्थना 
सम्बन्धी, एक भजन गुनगुना रही है। इतने ही में आवाज सुनकर नीचे” 
दौड़ आती है | 

डाक्टरनी--जल्दी थोड़ा दूध तैयार करो, पट्टी लाओ | थर्मामीटर 
कहाँ है ! ठुम हरेक चीज़ न जाने कहाँ रख दंती हो । 

सार्था थर्मामीयटर देती हैं। शिशु का तापक्रम लिया जाता हैं। 
१०४ डिगरी ज्वर है। | 

मार्था, ठणडे पानी की पद्दी लाओ ।? 

सार्था दूध तैयार कर रही है । कहती है-- अभी लाती हूँ ॥ 

दूध को इतनी आवश्यकता नहीं, पहले बच्चे के सिर पर पट्टी” 
रक्‍्खोी !? 

माथा दूध की बोतल जहाँ-की-तहाँ रख देती है और शिशु के माये- 
पर शीवल जल की पद्दी बॉबने लगती हैं। 

सिपाही अब भी खड़ा हे--डाक्टरनी को इसकी ख़बर नहीं है। 
किसी काम से बाहर उनकी नज़र जाती है, और तग्र बरामदे में आकर" 
वे कहती हैं---ठुम जा सकते हो, बच्चे को बुखार है । हम कोशिश करेंगे 
कि वह अच्छा हो जाय |? 

सिपाही सलाम करके चला जाता है। डाक्टरनी फिर भीतर आ' 
जाती हैं। माथो बच्चे के ठिर पर पद्दी रख कर दूध तैयार कर रहो हैं | 
बच्चा फूलालैन से ढका हुआ निश्चिन्त पड़ा है। उसका चेहरा खुला है ॥ 
छोटा-सा गोल चेहर्रा है। संखर में आकर वह अमी यहाँ की किसके 
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श्वस्तु से परिचित नहीं हुआ है। प्रकाश से भी नहीं, शब्द से भी नहीं । 
वह अभी मानो माता के गर्भ में ही सुख और शान्ति की नींद सो रहा 
है; परन्तु उसे ज्वर चढ़ा हैं। वह शायद बेहोश भी है। इसीसे 
'डाक्टरनी बार-बार सचिन्त्य दृष्टि से उसे देखती हैं | इस समय वह स्टूल 
धंखिसका कर उसके समीप आ बेठी हैं। वह किसी की सन्‍्तान हो ; परन्तु 
वह अनाथ है| निबंल और असहाय है। डाक्टरनी कई घरटे से उसका 
उपचार कर रही हैं; परन्तु उसका ज्वर घटने के बजाय कुछ बढ़ गया 
है। वे माथा को बुलाकर कहती हैं--'माथा, इसे इंजेक्शन देंगे, शायद 
“होश में आ जाय ।? 

माथा तुरन्त इंजेक्शन की तैयारी करती है । 

बच्चे को इंजेक्शन दिया गया है । डाक्टरनी को उसके पास बैठे 
धदेन-भर हो गया है। कभी नब्ज़ पर हाथ रखती हैं, कभी हृदय की 
गति दंखती हैं, कभी सावधानी से उसके ललाट पर शीतल जल की 
पट्टी रख दंती हैं | बीच में नौकरानी ख़बर देने आती है--'मेम साहब, 
“खाना ठण्डा हो रहा है ।? 

डाक्टरनी मुह पर उंगली रखकर मानो संकेत करती हँ--“ओ ! 
“ठहदरो, शोर-गुल मत करो )? नौकरानी दबे पैग़ें लौट जाती है। 

रात्रि के नौ बजे बच्चे का ज्वर उतरा हैं। उसकी श्वास स्कामाविक 
“गति पर आयी और बेहोशी भी दूर हो गयी है। डाक्टरनी ने तब हाथ- 
“मुँह धोया, कपड़े बदले और भोजन करके सोने की तैयारी की ; परन्तु 
“उस रात न जाने क्‍यों उन्हें नींद नहीं आयी। 

. श्र, 
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सवेरा होते ही वे बच्चे के समीप पहुँचीं। बच्चा मीठी नींद सो रहा 
है। कल की अ्रपेत्षा आज उसका चेहरा भी स्थिर ओर मधुर है। 
'डाक्टरनी कुर्सी पर बेठ एकटक होकर उसे देखने लगती हैं। बच्चा धीरे 
से नेत्र खोल देता हैं। इस बार उसका सम्पूर्ण चेहरा गुलाब की तरह 
खिल उठा है। वह आंखें बन्द कर फिर सो गया। डाक्टरनी यह सब 
देखने में तनन्‍्मय हैं। सहसा उनके हृदय के किसी कोने से एक गमे 
साँस निकल पड़ती है । इसी समय माथा के आने की आहट होने पर 
डाक्टरनी खम्नोत्यित की भाँति चौंक पड़ती हैं। माथा के सामने अपने 
को प्रकृतिस्थ करने के लिए उन्हें यथेष्ट प्रयास करना पड़ता है। उनके 
चेहरे से यह स्पष्ट हो रहा है कि वह माथा से कुछ छिपाना चाहती हैं । 
अपने इस मनोरथ में वह कृतकाय भी हो गयी हैं | 

माथा--अब बच्चे की कैसी तबीयत है ? 

अच्छी हैं |? 

'सो रहा है १! 

हाँ ! अभी क्षण-भर के लिए उसने नेत्र खोले थे। आओ माथा, 
देखो, केसा प्यारा बच्चा है !? 

निद्रित शिशु को बहुत समीप से देंखकर--'ख़ग का सप्त देख 
रहा है !? 

डाक्टरनी--में यह बच्चा मिशन को नहीं दूँगी। 

और !”---माथा उनके मुखमण्डल पर दृष्टिपात करके प्रश्न 
करती है । हु 
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ख्यम्‌ रक्‍्खू गी |? 

माथा समझ जाती है। वह जानती है कि पति की मृत्यु के बाद 
डाक्टरनी अपना दो वर का एक प्रिय पुत्र खो चुकी हैं। वह कहती 
है--अच्छा है। ईश्वर करे तुम्हें इससे शान्ति मिले ।? 

डाक्टरनी मुंह फेर लेती हैं ओर जेब से रूमाल निकाल कर मानो 
माथे का पसीना पोंछुने लगती हैं । 

ह ( २) 

एक महीने से अधिक हो गया है। पुलिस बच्चे को मिशन के 
संसत्॒ण में रखकर निश्चिन्त है| गयी है। उसके अभमिमावक का 
पता नहीं चला; अ्रतः बच्चा डाक्टरनी के द्टी पास है। जब से वह 
आया है, डाक्टरनी के नीर्स जीवन में मानो सरसता फिर से लौट 
आयी है| 

इस समय वह एक मरीज के देखकर लौट रही थीं। अकस्मात्‌ 
सड़क के किनारे बेठी हुई एक मिखारिन पर उनकी दृष्टि पड़ गयी । 
इस भिखारिन के जेसे उन्होंने दो-एक बार और देखा है। वह खड़ीः 
हो गयीं। मिखारिन ने समका--कुछ मिलेगा; अतः उसने हाथ बढ़ाया 
और डाक्टरनी को इस दया के लिए पहले ही से झृतशता-उच्छवस्ित 
हृदय-से आशीर्वाद दे डाला । 

डाक्टेरनी--मेरे पास पैसा नहीं है । ु 

भिखारिन अपने दोनों शुष्क, मलिन नेत्र ऊपर उठाकर उन्हें: 
देखने लगी--“यह क्या थोड़ा है, भगवान तुम्हें चिरायु करें ।% 











अनीथ बॉलक 


डाक्टेरंनी--किन्तु तुम्हें भोजन करा सकती हूँ | चलो मेरे साथ 
अस्पताल | यहाँ से बहुत दूर नहीं है | 

मिखारिन अपनी मैली-फटी चादर और मभोली समालकर उठी 
ओर डाक्टरनी के साथ हो ली । 

मार्था उस समय बरामदे में बेठी लोरी गा-गाकर बच्चे को सुलाने 
का प्रयत्न कर रही थी। डाक्टरनी की आशा पाकर वह उठी और 
'पमिखारिनी के लिए भोजन लेने चली गयी। डाक्टरनी कपड़े बदलने 
के उद्देश्य से कमरे में प्रवेश करती हैं 

मिखारिन बराभदे में खड़ी रह जौती है और तुरन्त ही उस शिशु पर 
उसकी दृष्टि पड़ती हैं । वह विश्मित होकर दूध जैसे स्वच्छु और निर्मल 
वस्त्रों से आइत उस प्रिय-दशन शिशु के मुख की ओर अपने दोनों 
नेत्र स्थिर करके देखने लगती हैं। वह उसके और समीप आकर 
खड़ी हो जाती हैं। उस शिशु के शरीर की गन्ध मानो उसे अपनी 
ओर आकृष्ट कर रही है | उसकी देह बार-बार कण्टकित हों जाती है 
ओर एक बार तो उसके मन में यह हो आता है कि उस शिशु को 
गोद में लेकर अपनी छाती से चिपय ले । 

उसी संभय मार्था चीनी की दो रकाबियों में मिखारिन के लिए 
दाल, भात और रोटियाँ लेकर आती है और उसे शिशु के निकट 
खड़ा देख बिगड़कर कहती हे--“चल हट वहाँ से, उस कोने में । ले, 
तेरे पास कुछ बतन मी है ?? 

मिखारिन अपराधी की माँति सकपका कर कहती है---नहीं माईजी !? 

श्श्प्‌ ह 
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डाक्टरनी भीवर से निकल आती हैं ओर मार्था की बात सुन कर 
कहती हैं--कुछ हज नहीं, मार्था। इसे रकाबियाँ दे दो, और पेट भर 
के भोजन कराओ । समझी ।? 

मार्था डाक्टरनी की आशा का पालन करती है । मिखारिन भोजन 
करने बेठ जाती है, वह न जाने कब की भूखी है ; परन्तु खाने में 
उसका मन नहीं लग रहा है। वह बार-बार बरामदे के दूसरे घर की. 
ओर देखती हैं, जहाँ वह शिशु लेट हुआ है| किसी तरह भोजन 
समाप्त करती, जल पीती, रकाबियाँ धोती और मार्था को अनेक धन्यवाद 
देती है । फिर वहीं बरामद के कौने में जाकर बेठ जाती हैं। मार्था को 
गुस्सा आ जाता हैं। वह कहारिन के द्वारा उसे बरामदे से बाहर 
निकलवा देती हैं। मिखारिन बरामद से नीचे उतर कर सड़क के 
किनारे बैठ जाती है ; इस तरह, मानो वहाँ से उसे अरब कोई उठा नहीं 
सकता । , 

५, द्ैषदर हुआ, ओर अब सन्ध्या हो रही है | डाक्टरनी ने देंखा, 
मिखारिन जहाँ-की-तहाँ बेठी हैं। कु कलाकैर बरामद में आती और 
कहती हैं--'तुम यहाँ क्‍यों बेठी हो ? | * 

मिखारिन सजल, सकरुण दृष्टि से डावटरनी को देखकर कहती 
हें-.-कहाँ जाऊं, माजी ?? 
डाक्टरनी की #क कुलाइट दूर हो जाती है और वे निकट आकर 
पूछती हैं---/तुम्हारे घर नहीं है !? 
“नहीं । हि 
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“तुम रहती कहाँ हो !” 

“जहाँ जगह मिल जाती है ।' 

अच्छा तुम नौकरी करोगी ?---उस मिखारिन से डाक्टरनी ऐसा 
असंगत प्रश्न क्यों कर बेंठती हैं, यह बाद में स्वयम्‌ उनकी समझ में 
नहीं आता । | 

क्यों नहीं ; मगर मुझे रक्खेगा कौन माजी ?! 

में रक्‍्खू गी। सके एक नौकरानी की जरूरत हैं।' 

छोटे बाबू को खिलाने के लिए ! 

हाँ ? गा 
मिखारिन का समस्त मुख-मंडल खिल उठता है। वह नौकरी के 
लिए राजी हो जाती है। माथा सुनती और मुह सिकोड़ कर कहतीः 
हैं-“-आप भी खूब हैं । नौकरानियों की क्या कमी है, जो आज इस, 
राह चलती मिखमेंगनी को अपने पास रखने जा रही हैं !? 

डाक्टरनी कहती हैं--देखो माथा, हम लोगों को एक नौकरानी की 
आवश्यकता है ओर इस गरीब औरत को जीवन-निर्वाह के लिए एक 
सहारे की बड़ी ज़रूरत हैं । तब हम इसी को क्‍यों न अपने यहाँ रखलें १ 
बेचारी का जीवन सुघर जायगा । आशओ्ो, इसे पहनने के लिए घोती दो 
ओर इससे कहो, सवेरे खूब साफ-सथरी होकर यहाँ रहे और काम करे ।? 

( ४३) 

मिखारिन को डाक्टरनी के यहाँ आज दूसरा दिन हैं। इस बीच 

में उसकी सूरत हीँ बदल गयी है। उसे देखकर कोई यह नहीं कह 
१२७ 





पुरस्कार 


न्सकता कि यह वही मिखारिन है, जो दो दिन पहले गली गली भीख 
माँगती फिरती थी। उसका शुष्क ओर मलिन चेहरा प्रसन्न और स्वच्छ 
हैं। मेले ओर फटे वस्त्रों की जगह वह अब एक साफ घुली हुई धोती 
पहने हैं | पूछने पर मालूम हुआ, उसका नाम चन्‍्दों है | डाक्टरनी 
को यह नाम बहुत पसन्द आया है; अतः उन्होंने उसे बदलने की 
जरूरत नहीं समझी | चन्दो ने सवेरे उठकर सारे मकान में भाड्ू दी, 
बतन धोये कुए से पानी लायी और अपने इन देनिक कर्मा से निवृत्त 
होकर वह बच्चे के पास आकर बेठ गयी है| इसी समय माथा बच्चे के 
"बचे को गोद में लेकर दूध पिलाने जा 

“ही रही थी कि डाक्टरनी पुकारती हैं--“माथा |? 

माथा उत्तर देती है--“अमी आयी ; बेबी को दूध पिला दूँ ॥ 

'ुझे थोड़ी साफ काटन ओर पर-आक्साइड की बोतल दें जाओ, 
"फिर जा सकती हो ।? 

अन्य कोई उपाय न देखकर माथा शिशु को चनन्‍्रो की गोद में दे देती 
ओर उसके एक हाथ में दूध की बोतल थमा देती है। शीघ्रता से जाती 
“हुईं कहती जाती है--'देखो बोतल सँमालकर पकड़ना ; मैं अभी आये 
परन्तु माया की देर हो जाती हैं। इधर शिशु दूध की योवल द्वेख 
जवां ओर वह पहलें से मुंह खोलकर 'आऔ? आँ? कर उठता हैं। 
बेचारी बड़े असमंजस में पड़ जाती है। वह बोतल को अलग रख 

चाहती है ; परल्तुशिशु को अब एक क्षण का भी विंलम्ब असझ्य 
हो गया है । वंह एक चौर आतुर, विभुक्तित दृष्टि से चन्दो की ओर 
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देखकर सहसा जोर से चीत्कार कर उठता है। विवश होकर चन्दो 
शिशु के मुह में दूध दे देती है | शिशु छुप हो जाता और घबराकर 
बड़े-बड़े घूट लेकर दुग्ध पान करने लगता है । 

उसी समय कमरे में माथा आ जातो है। उसने शिशु की क्रन्दन 
ध्वनि सुन ली है। चन्दो की गोद में पड़े हुए शिशु को बोतल से जल्दी- 
जल्दी दूध पीते देखकर सहसा वह इस प्रकार स्तम्मित होकर खड़ी रह 
जाती है, मानों कोई भयानक कार्ड हो गया हो। और चीत्कार करके 
कहती हैं--ठुमसे किसने कहा था दूध पिलाने को'"“* चल हृट !? 

अपने पोछे डाक्टरनी को देखकर मार्था का स्वर धीमा पड़ जाता है | 

चन्दों कहती है--बुआ, तुम्हारे जाते ही बेबी एकदम रो उठा 
था | इसीसे मेंने बोतल उसके मुह में दे दी ।? और वह त्रस्त दृष्टि से 
डाक्टरनी की ओर देखने लगती है | 

डाक्टरनी कहती हैं--“कुछ हर्ज नहीं ; परन्तु देखो, बोतल को बहुत 
ऊँचा मत करो । ऐसा करने से वेबी का मुह एक दम से भर जाता हैं 
ऋर उसे पीने में तकलीफ होती है । 

“/ डाक्टरनी चाहती हूँ कि चन्दो शिशु को देख रेख-सम्बन्धी इन 
सब काय्यों में दक्ष हो जाय | वह थोड़ी देर ओर खड़ी रहतीं और फिर 
एक ओर को चलो जाती हैं | 

चन्दों बच्चे के सिर को इथेली का सहारा देकर दूसरे हाथ से उसे 
दूध पिला रही है | माथा उसके कार्य का निरीक्षण कर रही है। उसे 
सन्तोष हैं कि चन्दों ठीक दक्ष से दूध पिलाती है । उसकी दृष्टि शिशु 
१२६ है 
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की ओर है| चन्दो के मन की अवस्था का उसे कोई ज्ञाव नहीं है | 
यदि वह उसकी ओर देखती तो पता चलता कि वह दूध पिलाने में इतनी, 
तनन्‍्मय हो गयी है, कि उसे अपने तन बदन की भी सुध नहीं रही हैं | 
शिशु के रूप में, उसके नेत्रों में, उसके स्वर में, न जाने कौन-सा जादू 
है, जिसके वश में होकर वह अपना आपा खो बेंठी है। उसका हाथ 
नहीं चलता, श्वास नहीं चलती, मस्तक नहीं हिल्ता | वह पत्थर की 
मूत्ति बन गयी है| शिशु के स्पश-मात्र से उसके शुष्क, रुक्ष, दीन 
जीवन में मानो मा के प्राण जाग उठे हैं। डाक्टरनी उसे देखती हैं, 
वो उन्हें मरियम की मातृ-मूत्ति की सुध आये बिना नहीं रहती । 

माथा लक्ष्य करती है, बोतल में दूध थोड़ा रह गया है ओर उसे किंचित 
सीधा करने की आवश्यकता है; परन्तु चन्दों का हाथ मानो जड़ हो गया 
है, हिलता ही नहीं | वह बिगड़कर कहती हैं- “चन्दो, ऊंघ रही है क्या ?? 

"नहीं बुआजी कहकर वह बोतल सभालती है। शिशु दूध पी 
चुका था; अतएव बोतल की रबड़ को मुह में लेकर रह जाता और अपने 
सुनील, उज्ज्वल नेत्रों से चन्दों के मुख की ओर देखने लगता है | 

चन्दो पूछती है--यह मालकिन का लड़का है बुआजी ?१-- चन्दो 
को मालूम हो गया है, कि डाक्टरनी विधवा हैं । 

हाँ, उन्हीं का लड़का समझो |? 

तो क्या उन्होंने गोद लिया है १ 

हां | 

“कहाँ से लिया है शा 
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ग्रनाथ है ।* 

अनाथ [ 

हाँ ।? 

'राम-राम ! इसकी माँ -चन्दो कुछ रुककर कहती है --'यहाँ केसे 
आया 

“पुलिस ने दिया है | उन लोगों को बस्ती के बाहर खाई में पड़ा 
मित्रा था |? 

खाई में !? 

'हाँ, दंख शीशी संभाल कर रख ।* 

चन्दो पूछती जाती है--'कितने दिन हो गये !? 

सवा महीना ।' 

सहसा चन्दों का दाहिना हाथ त्रस्तमाव से फृश पर जा गिरता है। 
मार्था चिल्लाती है--'अरे, अरे, क्या शीशी तोड़ेगी ? किन्तु इसके पहले 
ही चन्दो की संशादीन देह शिथिल होकर जमीन पर गिर पड़ती है। 
मार्था फुर्ती से आगे बढ़कर बच्चे को नीचे गिरने से बचा लेती है। 
उसका चौत्कार सुन कर पास के कमरे से डाक्टरनी आ जाती और 
देखती हैँं--चन्दों बेहोश पड़ी है ओर मार्था बच्चे को गोद में लिये किं- 
कत्त व्य बिमूढु-सी होकर मानो उन्हीं की प्रतीक्षा में खड़ी है | बच्चे को 
एक ओर लिटा कर दोनों जनीं, मूच्छित चन्दो को सचेत करने के प्रयत्न 
में लग जाती हैं; दवा सघाती ओर चेहरे पर शीतल जल के छीटे मारती 
हैं | फिर उसके हृदय की गति की परीक्षा करने के उद्देश्य से डाक्टरनी 
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जब उसकी छाती पर से अंचल का छोर हयती हैं, तो मार्था और 

, डाक्टरनी दोनों ही थोड़ी देर के लिए विस्मित और चक्कित होकर एक 
दूसरे के मुह की ओर देखने लगती हैं | चुन्दो का अंचल दूध से भीगा 

शी कमल कल ग स . मड िशलिकक मम लक 


अधि मा का मा व ओर उसके दोनों स्तनों की कोरों पर अब भी मधुर वात्सल्य-रस की 
दो श्वेत ओर उज्ज्वल बू दें छलठुला रही हैं। श्वेत ओर उज्ज्वल बू दें छुलछला रही हैं । 


डाक्टरनी कहती हैं--'इसने अपना बच्चा खो दिया जान पड़ ता है | 
तभी इसकी यह दशा हुई है |? 

दोनों ने चन्दों की मूछित देह को उठाकर चारपाई पर रख दिया 
है। एक घन्टे के बाद वह धीरे-धीरे अपने नेत्र खोलती है । डाक्टरनी 
ने मार्था को मना कर दिया हैं, उससे कुछ बात करने को; परन्तु जब 
चन्दो का मन खस्थ होता और वह पूण प्रकृतिस्थ हो जाती है, तो 
मार्था के पूछने पर वह उत्तर देती है--मुके चक्कर आते हैं, ओर मैं 
अकसर इस प्रकार वेहोश हो जाती हूँ । 

मार्था फिर इस सम्बन्ध में कोई बात नहीं करती | 

सन्ध्या हो गयी हैं। थोड़ी दंर बाद उस घर में भी रात्रि की गहरी 
निस्तन्वता छा जाती है। सब सो गये हैं। डाक्टरनी भी, उनकी बगल 
में उनका प्यारा बच्चा भी, मार्था भी, और शायद चन्दो भी । 

सवेरा हो गया हैं। डाक्टरनी सबसे पहले जागती हैं, और उनके बगल 
में जो छोटी सी मसहरीदार चारपाई बिछी है ओर उस चारपाई पर जो फूल- 
सा कोमल ७क शिशु सो रहा है, उसकी ओर ही उन॒की आँखों ने अपने 
पलक खोल दिये हैं । वे बुलाती हैं--माथा, चा्लीं तुम्हारे पास हैं !? 

श्शेर 


अनाथ बालक 


माथा भी सोकर अभी उठती जा रही है। कहती है--“नहीं तो ।? 

डाक्टरनी उठकर बेंठ जाती हैं, इधर-उधर नज़र दौड़ाकर पूछुती ' 
हैं--./चन्दो कहाँ है ?? 

माथा भी चन्दों की सूनी चारपाई देखती है। आँखों को इधर-उधर 
ले जाती और कहतो हैं--“पता नहीं |? 

“देखो, चालीं को लेकर बाहर गयी है, जान पड़ता है।' 

मार्था एक कमरे में जाती हैं, फिर दूसरे कमरे में, फिर बाहर, फिर 
बरामद में । किवाड़े सब जगह खुले पड़े हैं और सब जगह एक प्रकार 
का अस्वाभाविक, अप्रिय सन्नाटा छाया है, मानो रात के समय इस 
पींजड़े का कोई तोता उड़ गया हो । 

माथा वापिस आती और कहती है--“चन्दो नहीं है 

डाक्टरनी चुप रह जाती हैं । 

चार्ली भी नहीं है |? 

डाक्टरनी फिर भी चुप रहती हैं । 

ज़रूर वही औरत ले गयी है |? 

डाक्टरनी फिर भी नहीं बोलती | 

“अभी बह कहीं गयी नहीं, यहीं होगी। जाकर पुलिस में रिपोट करती हूँ ।? 

“नहीं, प्र न डाक्टरनी स्खलित स्वर में उत्तर देती हैं-- 
क्या जाने वह उरी का हो? और वह तअस्त, शिथिल भाव से जहाँ- 
की-तहाँ बैठी हैं. 
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क्ल्फुर 
क्र पक कर $ छत 


का 


जाड़े के दिन थे | कमलाकान्त का पाठशाला से लौदने का समय 

हो गया था। सुभद्रा आँगन में बेठी उसी की प्रतीक्षा कर रही थी | 
इतने में जूतों की खट-खट सुनायी पड़ी | आगये? कह वह उठकर खड़ी 
होगयी | ओडों पर स्वागत की हँसी फूट पड़ी । 

कमलाकान्त भीतर आया | सभद्रा ने उसे देखते ही कहा--“और 
चादर कहाँ छोड़ आये ?? 

छोड़ नहीं आया |? 

भफिर ९? 

'दे आया हूँ ।? 

'किसे !? 

(एक मिखमज्जे को |? 

सुमद्ा की मोहें तन गयीं--रोष प्रकट करके वह बोली, 'चलो, तुम 
तो हमेशा ऐसा ही करते हो। उस दिन न जाने किस-लड़के के लिए 
घर से वनियान ले गये थे, आज मिखमज्ज को ऊनी चादर दे आये ।? 


ला र् 
७ का 
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एकाध दिन किसी को अपने कमीज और धोती उतार कर और दे आओ 
तो मुझे बड़ी खुशी हो |? 

कमलाकान्त बोला--'मेरे पास ओर कुछ नहीं था। पेंसे भी नहीं 
थे | इसीसे चादर दे आया |? 

चलो अच्छा किया |? कह कर सुभद्रा कुड़मुड़ाती हुई भीतर चली 
गयी | 

वह कपड़े उतारने लगा। तब तक सुभद्रा उसके लिए थोड़ा सा 


६3 


जल पान ले आयी | 
( २ 9) 
कमलाकान्त ने प्रथम श्रेणी में एम० ए० पास किया था| सो भी 
गणित में । यदि चाहता तो सहज ही में कहीं प्रोफुंसर हो जाता । किन्तु 
'इस पद के लिए प्रयत्न करना दूर रहा, उसने कभी इच्छा भी प्रकट नहीं 
की | झाँसी की अछूत-पाठाशाला में एक अश्रेजी शिक्षक की आव- 
शयकता थी | उसने वहीं नौकरी कर ली | जगह वेस चालीस की थी, 
किन्तु पाठशाला की कमिटी ने उसकी योग्यता का ख्याल करके उसे 
'सत्तर रुपया मासिक देना स्वीकार कर लिया। मित्रों ने कहा-- तुम भी 
अजब गधे हो । इससे तो कहीं भाड़ मोंकते तो अच्छा था। आजकल 
के ज़माने में सत्तर से क्या होगा ?! कमलाकान्त कहता, 'भाई, हममें से 
बहुतों को तो सात भी नहीं मिलते ) 
उसकी इसी प्रकार को बातों से लोग उसे सनकी कहा करते ये । 


वह सीधे मिजाज का आदमी था | उसकी शक्ल देखकर कोई यह नहीं 
श्द्दप 
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कह सकता था कि वह एम० ए० पास है। खादी का मोदा कुरता 
पहनता था, जिसका एक छोर खड़िया मिद्ठी की सफुंदी से रंजित रहता, 
क्योंकि गणित पढ़ाते समय वह कभी-कभी अपने कुरते से ही क्राड़न का 
काम ले लेता था। नंगे सिर रहता था। बाल बड़े-बड़े थे | किन्तु उनमें 
तेल महीनों नहीं पड़ता था। गनीमत यह थी कि वे स्वभाव से कुछ 
चिकने थे | कोट पहनना उसने बहुत दिनो से छोड़ दिया था। सर्दी से 
बचने के लिए एक चादर थी, सो उस दिन रास्ते में न जाने कहाँ का एक 
अन्धा मिसारी मिल गया । हाथ पसार कर कहने लगा, बाबू जी, एक 
कपड़ा मिल जाय |।? कमलाकान्त से उसकी दीन दशा न देखी गयी । 
उसे चादर उतार कर दे दी। तब से वह भी उसके पास न रही । रास्ता 
चलते आठ रुपये की चादर एक भिखभन्चे को दे डाली। अपने पति के इस 
सनकीपन पर सुभद्रा मन ही मन नाराज़ हो लेने के सिवा ओर कर ही क्‍या 
सकती थी ! कभी-कभी इस तरह के प्रेसज्ञ आने पर वह उससे तक भी 
कर बेठती । किन्तु एम० ए० पास पति से बहस करने में जीत की अपेक्षा 
हार ही की अधिक सम्भावना है, यह सोचकर चुप हो जाती थी । 
( ह॥३ 9) 
उस दिन बड़ी ठंड थी। सूयथ भगवान भी सर्दी के मारे सवेरे से 
बादलों का लिहाफू ओढ़े बेठे थे । कमलाकान्त भोजन करके पाठशाला के 
लिए तैयार हुआ । सुभद्रा चौके के भीतर से चिल्लायी-- 
कुछ अपनी भी फिक्र है, या सब कुछ गरीबो को ही द॑ं डालने का 
निश्चय किया है। ऐसी तो सर्दी पढ़ रही है और आप सिफ एक कुस्ता 
* १३६ ह 
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पहनकर पाठशाला जा रहे हैं। पलंग पर मेरा शाल पढ़ा हे; मेहरबानी: 
करके उसे गले में डाल लीजिये ।? फिर उसने दासी को पुकार कर कहा '*" 
नअरी कहाँ चली गयी । इन्हें वह शाल नहीं मिल्लेगा । उठाकर दे दे |? 

दासी ने शाल लाकर दे दिया | कमलाकान्त उसे लपेट कर पाठ- 
शाला पहुँचा । यद्यपि उसे ठंड लग रही थी, किन्तु अपनी सहन-शीलता 
को परीक्षा की कड़ी से कड़ी कसोटी पर कसने की उसे कुछ मक- 
सी थी । ह 

वर्ग में छोटे-छोठे बालकों को कुरतों के भीतर सिमटा बैंठा देखकर 
उसने शाल एक ओर फेंक दिया | 

एक लड़के ने कहा मास्टर साहब, आज तो बड़ी सर्दी हैं |? 

दूसरा बोला, 'घाम में चलिये साहब | 

इस पर तीसरे ने कहा, आज घाम कहाँ निकला है १ 

जिसने यह बात कही थी सर्दी से उसके दाँत बज रहे थे । कमला- 
कान्त ने उसे अपना शाल देकर कहा, 'घाम नहीं निकला है, यहीं बैठो । 
लो यह कपड़ा ओढ़ लो ।' 

लड़के ने सज्लोच किया। कमलाकान्त ने शाल उसके पेरों पर 
डालकर कहा, 'सर्दी से मरेगा क्‍या ?' 

शाल लम्बा था। आस-पास जो लड़के बैठे थे उन्होंने भी उसे पेरों. 
पर डाल लिया । कमलाकान्त पढ़ाने लगा ! 

थोड़ी देर बाद जिस लड़के ने घाम में निकलने की बात कही थी, 
वह बोला--'मास्टर साहब, सर्दी लग रही है ।' 

.. १३७ * 
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कमलाकान्त कुर्सी से उठ कर उसके पास गया ओर उसके मस्तक 
'पर हाथ फेर कर पूछने लगा--क्यों ! 

लड़का कॉपते-कॉँपते बोला-- 

जाने क्‍यों !? 

कमलाकान्त ने उसके बदन १२ हाथ रक्खा। ओऔ॥्ओोफ |! कहकर 
उसने हाथ हआ लिया। लड़के का शरीर तवे को भाँति गरम था। उसे 
ज्वर चढ़ा था। कमलाकान्त ने पाठशाला के एक नौकर से ताँगा 
मे गवाया ओर लड़के को सावधानी से शाल में लपेट कर उसके घर 
'मिजवा दिया । 

सन्व्या को वह घर लौठा | उसके कन्धे पर शाल न देखकर सुभद्रा 
की क्षण भर पहले की मुस्कराहट रोश में बदल गयी। उसने कहा, 
'शाल कहाँ डाल आये ?' 

कमलाकान्त बोला--'डाला कहीं नहीं । वर्ग में एक लड़के को ज्वर 
“चढ़ आया था | वही ओढ़ कर अपने घर गया है ।' 

सुभद्रा ने नाराज़ होकर कहा, तुम्हें क्‍या हो गया है। साठ रुपये 
“का पश्मीने का शाल, न जाने किस भज्जी के लड़के को दे आये |? 

दे नहीं आया | कल्न आ जायगा |” कमलाकान्त ने कुंठित होकर 
“कहा--- 

हाँ ! हाँ खूब आ जायगा !” कहकर सुभद्रा चुप होगयी । 

कमलाकान्त ने कहा--'ऐसी ठंडी हवा चल रही है, तिस पर भी 
'उसे ज्वर था। शाल दे न देता तो और क्‍या करता ? 

... श्क्ष८ 


बोध 


“चलिये, रहने दीजिये । कोरी-चमारों के लड़कों को ऐसी ठंड नहीं 
लगती |? कहकर सुभद्रा सामने से चली गयी | 

उसे शाल का बड़ा पछतावा होने लगा । उसके पिता उसे कश्मीर 
से लाये थे। एक तो पिता की दी हुई; दूसरे कीमती चीज़ | सोचने 
लगी, 'इन्हें न दंती, तो अच्छा था ।' 

किन्तु शाल के बिना उसे थोड़ा सा शारीरिक कष्ट भी हुआ | 
नौकरानी बीमार होगयी थी । इसलिए दूसरे दिन सवेरे घर का सारा काम- 
काज उसे ही करना पड़ा । कम्बल था। उसे ओढ्ना उसने पसन्द नहीं 
किया | सदी से उसके अज्ञ ठि्धर गये। धूप निकलने पर कहीं उससे 
'भली प्रकार काम किया गया | कमलाकान्त जब पाठशाला जाने लगा, 
तब उसने कह दिया, 'मेहरबानी करके मेरे लिए लौटते वक्त एक रेपर 
लेते आइये ? 

पाठशाला में पहुंचकर कमलाकान्त ने लड़के के सम्बन्ध में पूछा । 
'पता चला, उसका ज्वर नहीं उतरा, वह पाठशाला नहीं थ्रायेगा | (तब 
'तो उसे शाल की ज़रूरत पड़ेगी? सोचकर वह पढ़ाने बेठ गया | 

सन्‍्ध्या को लौठते समय वह सुभद्रा के लिए बाज़ार से एक ऊनी 
चादर खरीद लाया । सुभद्रा ने कुछ नहीं कहा । चादर को उलट-पलट 
'कर चारपाई पर रख दिया | 

( ४ ) 

सात बज गये थे । किन्तु कुहरे के कारण घरों में अब भी कुछ अ घेरा- 

सा था। सर्दी ऐसी थी कि हाथ रज़ाई से बाहर नहीं निकाले जाते थे । 
श्दे६ हु 
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दासी अब भी स्वस्थ नहीं हुईं थी। अ्रतः आग बनाने के लिए 
सुभद्रा को स्वयम्‌ ही उठना पड़ा । वह अगीठी के पास बैठी बड़ी देर तक 
अपने हाथ सेंकती रही । उसकी सर्दी फिर भी न छूणगी। अन्त में वह 
उठी | जाकर घर के किवाड़ खोले | कुछ देर तक सुनसान सड़क की 
ओर देखती रही । सारा मुहल्ला कुहर की चादर ओढ़े पड़ा था | फिर 
उसने इधर-उधर देखने के लिए दरवाज़े के बाहर सिर निकाला | बगल 
में हलवाई की दूकान थी । वह अभी उठता जा रहा था। चिलम पीकर 
खाँस रहा था। फिर सुभद्रा ने दाहिनी ओर देखा | सहसा चबूतर पर 
दीवार के प[स एक गठरी-सी पड़ी देखकर वह चोंक पड़ी | 

सुभद्रा ने पूछा, 'कोन है !' 

गठ़री कुड़मुड़ाई। तब उसे मालूम हुआ कि वह कोई आदमी है। 
बदन पर फर्ी कुर्ती थी ओर कमर में लज्ञोगी | सर्दी की वजह से अपने 
हाथ-पेर समेंटकर गठरी बना पड़ा था । 

सुभद्वा ने पूछा, 'कोन है ! बोलता क्‍यों नहीं १” 

गठरी के भीतर से आवाज़ आयी, में हूं, माई जी !? सुभद्वा को: 
ऐसा जान पड़ा मानो वह आवाज़ समाधि के भीतर से आ रही हो । 

(तू कौन ?? 

'मंगता हूँ, माईजी | ओ्रोह, बड़ी सर्दी है ! हाथ-पर टूट रहे हैं | 

सुभद्रा ने पूछा, यहाँ क्‍यों लेटा हैं १ 

मिखमक्क ने कहा, रात में उस हलवाई की भट्दी के पास पड़ा 
था, भाईजी, किन्तु उसने मारकर भगा दिया |? 
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मिखमर्ज़ की बात सुनकर सुभद्रा का मन न जाने कैसा होगया । 
वह क्षण भर तक वैसी ही खड़ी उसकी ओर देखती रही | कल शाल 
के अभाव से उसे कैसी सर्दी मालूम हो रही थी, यह सोच कर मानो 
वह सर्दी से ओर भी ठिठुर उठी। आज भी वह ऊनी बनियान 
पहने थी, चादर ओढ़े थी, फिर भी उसके चेहरे का खून मानो जमा 
जा रहा था । 

भिखमज्े ने उसकी ओर देखकर कातर स्वर में कहा, 'नाईजी, कुछ 
कपड़ा हो तो दंदों। कल से बुखार चढ़ा है ।' 

सुभद्रा ने अपनी आँखे मूं दी ओर खोलीं। या तो उससे मिखमज्डे 
का कष्ट नहीं देखा गया, या उसकी पलकें पानी से मीग आयीं | अ्रपनी 
नयी चादर मिखमछ पर डालकर उसने कहा, लो इसे ओोढ़ लो | तब 
'तक धूष निकल आयगी ।? 

जय हो माईजी? कहकर भिखम्ग ने चादर के मीतर अपने पेर 
"फेलाये । सुभद्रा एक साँस लेकर घर के अन्दर चली गयी । 

कमलाकान्त उस समय शब्या से उठकर अपने ओढ़ने का मोठा 
“कम्बल कन्घे पर डाल बाहर घूमने जाने की तैयारी कर रहा था । सुभद्रा 
को देखकर कहने लगा, कहाँ गयी थीं ?? 

'कहीं नहीं !! फिर उसने पति के कन्धे पर हाथ रखकर कहा--- 
“देखो, उस लड़के से वह शाल मत लेना 

क्यों १? 

(तुम कहते थे वह बीमार है |? 
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कमलाकान्त ने कहा--हाँ, बीमार ही हे ।' फिर बोला ओर तुम 
इस तरह सर्दी क्‍यों खा रही हो ? चादर कहाँ गयी ?? 

प्रुक्के सर्दी नहीं लग रही हैः।! कहकर सुभद्रा ने बताया कि वह 
अपनी चादर बाहर चबूतरे पर पड़े हुए एक आदमी को उढ़ा आयी है । 

“तो उसे दे आयी !? 

सुभद्रा अपने विशाल लोचनों से उसको देखती हुई बोली, 'क्यों !? 

प्रत्युत्तर में कमलाकान्त ने उसका! मस्तक चूम लिया | 

उस दिन रविवार था| दोपहर को सात वर्ष के एक छोटे बालक ने: 
उसके मकान पर आवाज लगायी--“'मास्टर साहब |? कमलाकान्त 
बाहर निकल आया । लड़का उसका शाल लेकर आया था । कहने लगा, 
आस्टर साहब, अपना शाल लीजिये, बापू बड़े नाराज़ होते थे कि इसे 
क्यों ले आया ।? 

कमलाकान्त ने लड़के की ओर देखकर पूछा, (“ठम्हारा ज्वर उतर 
गया 

हां! 

कमलाकन्त ने कहा देखो, बापू से कह देना, यह शाल मास्टरनी 
ने मुझे द॑ दिया है। समझे | 


क अधूरी ट्‌ जेडी 





गाँव में रात्रि होने के साथ ही शान्ति आ विराजती है # अ्रभी दस 
बजे हैं, किन्तु कहीं कुछ आवाज़ नहीं हो रही । घर के सब लोग सो गये 
हैं, ओर गल्ली में भी लोगों का चलना बन्द हो गया हैं। अभी थोड़ी देर 

तीन कुर्त अवश्य न जाने किसलिए, भू क उठे हैं । 

सन्ध्या से ही कहानी लिखने बेंठ गया हँ। एक दुःखान्त कहानी 
लिख रहा हूं । श्रभी ब्यालू नहीं की । थाल ज्या-का-त्यों रक्खा है, और 
इसी वजह से पत्नी गुस्सा होकर सो गयी है ( सोयी या नहीं, यह 
भगवान्‌ जाने) । में जब कहानी लिख रहा हू, तब ब्यालू का थाल लेकर 
आ जाने का यह कौन-सा वक्त था। बहुत दिनों बाद मेरे दिमाग कीः 
कमडोर बंसी में आज एक अच्छा कथानक फेँसा है। उसे लेकर में ' 
अपनी कहानी लिखू गा । ब्यालू उसके बाद । 

खिड़की के नज़दीक बेंठा हूँ | कमरे में लैम्प का तीव्र प्रकाश फैला 
है, जिसके कारण बाहर का अन्धकार मेरे लिए ओर भी सघन हो गया 
हैं। गली में कोई नहीं है। केवल एक लालटेन चुपचाप, उदास भाव से 
आस-पास के घरों कोब्ञपना क्षीण प्रकाश दान कर रही है। यह सामने 
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का दालान भी अभी खाली है, जहाँ इस वक्त तक गाँव के दो-चार ढोर 
अपना कब्जा जमा लेते हैं | एक बार गली में नीबे देखने के उपरान्त 
अन्तरिक्ष में कुछ दिखायी ही नहीं दता | फिर कच्चे मकानो की छुतें, 
मन्दिर का ताम्र-कलश और वह बबूल का पेड़, जिस पर लगभग एक 
सप्ताह से कौवों ने घोंसला रखना शुरू कर दिया है, एक अजीब रहस्यमय 
तरीके से अन्धकार में निकलते हुए दिखायी दते हैं। मालूम' होता है, वे 
भौतिक जगत्‌ की चोजें नहीं रहीं। वही ऊपर दो-तीन तारे भी मिल- 
मिलाते दिखायी दे जाते हैं। वे अन्धकार को भेदकर खिड़की के मार्ग 
से मेरी ओर ही देख रहे हूँ | वे मुझसे क्या चाहते हैँ, पता नहीं | उनकी 
इृष्टियाँ कुछ विषण्ण हैं । 

यह असाढ़-मास का प्रारम्भ हे। कल जोर से पानी पड़ गया 
है। आज भी सन्ध्या को आकाश कुछु उदास था। कहीं पानी बरस 
रहा है, क्‍योंकि वर्ष के जल से शीतल और आदर हुईं पछाहीं हवा 
धीरे-धीरे खिड़कों के माग से मेरे पास तक आ रही है। में लिखने 
से निदृत्त होकर विचार-मग्न हो गया हँ। कहानी आधी से अधिक हो 
अयी है, किन्तु समझ में नहीं आता कि उस पर पठाक्षेप किस प्रकार 
करू | चाहता हू कि टू जेडी ख़ूब करुण और प्रभावोत्यादक हो | कहानी 
के मुख्य पात्र को इस समय मैंने फाँसी पर लटका दिया है। किन्तु 
वास्तव में उसे फांसी नहीं हो रही हैं। वह एक ऐसी लड़की को प्रेम 
करता है, राज़ा स्वयम्‌ जिसके प्रणयाकांक्षी हैं। राजा उस लड़की के 
सामने घुटने टेंककर अलन्त दीनतापूवंक प्रेम-मिज्ञा मूझ़ते हैं, 
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लड़की इनकार कर देती है| वह मरना पसन्द करती है, इसकी अपेक्षा 
कि किसी दूसरे को अपना प्रेम दे। राजा तब ग़रस्से से पागल हो जाते 
हैं| वह उस युवक से ईष्यां करते हैं, किन्तु उस लड़की पर उनका सच्चा 
प्रेम भी है। केवल उसे भयभीत करने अथवा युवक के प्रति उसके प्रेम 
की परीक्षा के लिए वह फॉसी का स्वॉग रचते हैं । परिस्थिति बहुत नाज़क 
है। मेरी ज़रा-सी गृलती से ट्रेजेडी का प्रभाव नष्ट हो सकता है। किन्तु 
आप जानते हैं, में ऐसा होने नहीं दूँगा। युवक के गले में फांसी का 
फन्दा पड़ चुका है । ठीक उसी वक्त वह लड़की वहाँ पहुँचती है। वह 
इश्य उसके लिए! बहुत भयानक है। अपने हृदय-वल्लम को फाँसी पर 
लटका वह देख नहीं सकती | मूछित भी नहीं होती, और उफ्‌ भी नहीं 
करती । छुरा निकाल कर भूट छाती में मोंक लेती और मर जाती है | 
यहीं मेरी कहानी पर पणक्षेप होता है। किन्तु मुझे ऐसा भासित होता है 
कि ट जेडी की आत्मा खूब मूर्तिमती नहीं हुईं। अभी कुछ कसर हैं। 
कागृज़ को एक ओर सरका कर मैं सोचने बैठ गया हूँ । ट्रजेडी ने जैसे 
मुझे अमिभूत कर लिया है। मैं दुखी ओर निस्तब्ध हैँ, ओर एकटक 
सासने देख रहा हू । अन्धकार में मेरी कहानी के सब पात्र सजीव हो उठे 
हैं। में मानो उस जगह मौजूद हूँ, और उस करुण ट्रजेडी को अपनी 
आँखों से अभिनीत होते देख रहा हूँ । केहानी रोमाँटिक है, एवम्‌ इतिहास 
की एक प्राचीन कथा से उसका सम्बन्ध है। अन्यत्र इससे अ्रच्छी ट जेडी 
मुझे मिली नहीं। इसे जब में लिख चुकू गा, तब--मेरा विश्वास है--- 
_प्राठक म्रमवेदना से मूर्छित हुए बिना नहीं रहेंगे, और ताज्जुब नहीं कि 
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दो-तीन दिन तक रात में उन्हें अच्छी नींद न आवे | मुश्किल से एक 
पेज लिखना है, किन्तु यह दसवीं दफ़े लिखा हुआ पन्ना फाड़कर फेक 
चुका हूँ । परन्तु में कहानी को रात्रि की निस्तब्धता में ही पूरा करके 
रहूंगा | दिन जैसे टू जेडी लिखने के अनुकूल नहीं हैं । 

देखता हूँ, प्रकृति का रूप कुछ बदल गया है। बबूल का पेड़ मुझे 
दिखायी नहीं देता, ओर आकाश के उस घुधले, नीले अंचल पर भी 
घनी अंधियारी छा गयी है। बादल गरज उठे | हवा तेज हो गयी है 
ओर, यह रिम-मिम करके पानी था गया ! बाहर प्रकृति आनन्द से वर्षा 
के जल में स्नान कर रही है, और में ट जेडी लिखने में निमग्न हूँ ! 

लैम्प को थोड़ा हटाकर रख दिया हैं, क्योंकि वर्षा का दुरन्‍त पवन 
बार-बार उसे बुका जाना चाहता है। कहीं से तीन-चार पतंगे आ गये 
हैं, जो अधीर भाव से लेम्प के आस-पास चक्कर काट रहे हैं। चिमनी 
उनके माग में बाधक बन रही है, अन्यथा वह अब तक कभी के लौ में 
जल मरत्ते। में समझता हूँ, इन पतज्डों का जीवन काफी ट्जिक है। 
क्रिन्तु मेरे मन पर इसका कुछ असर नहीं पड़ रहा है | इन पतड़ों पर 
हकपात करूँ, इतना मुझे अवकाश भी नहीं | इस समय में आज से कई 
सो वृष पूव दक्षिण के एक सुदूर प्रान्त में है, और वहाँ पाठकों के लिए, 
एक महान्‌ टूजेडी की अ्रवतारणा कर रहा हू | लड़की को ऐसे 
भ्रप्रत्याशित रूप से आत्महत्या करते देखकर राजा सन्नाटे में आ गये हैं, 
और युवक फाँसी से नीचे उतरकर अद्धविज्षित-सा होकर अपनी प्रणयिनी 
के वियोग में सिर पीट रहा है । अन्त में छुरे पर उसकी नज़र पैड़ती है । 
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इसके पूव कि उसे कोई मना करे, उसी छुरे से आत्महत्या करके वह 
प्रंमिका के शव पर गिर पड़ता है। महाराज अब क्या करेंगे, यही एक 
समस्या हल करने को बाकी रह गयी है। अन्त में वह युवक की मृत्यु का 
भी कारण बने ! श्रतएव दुःखी ओर निराश होकर यदि वह भी छुरे को 
अपने हृदय में स्थान दे ले, तो में समझता हूँ, ये तीन हत्याएं पाठक के 
मन को दुःख, और करुणा से एकदम अभिभूत कर देने को पर्यात्त 
होंगी । आवश्यकता होने पर और भी रक्तपात कराया जा सकता है। 
कह्ननी का सूत्र मेरे हाथ में है, ओर पात्र बन्धन से मुक्त होकर बाहर 
नहीं जा सकते" **** | 

छुप ! छुप ! छप ! मेरा ध्यान उचट जाता है, ओर मन की अज्ञात 
प्रेरणा के वशीभूत होकर में बाहर देखने लगता हूँ | साथ ही सोच भी 
रहा हू कि ट्र जेडी को किस प्रकार अधिक उत्कृष्ट बनाया जा सकता है। 

अन्धकार के सघन स्तर के नीचे लालटेन का मलिन प्रकाश अवसन्न-सा 

होकर गली में पड़ा है, ओर वहाँ वर्षा के एकत्र हुए जल में एक अजीब 
ढक्क से मिलमिला रहा है, ओर छुप ! छुप ! छुप ! मुझे गाँव के किसी 
निराशभित पशु का भ्रम होता है। परन्तु अंधेरे में यह तो एक छोटी-सी 
छाया हैं, जो गली के पानी को पार करके इस समय दालान में जाकर 
ग्राश्रय ग्रहण कर रही हैं। लालटेन का प्रकाश उस पर पड़ रहा हैं । 
फिर भी यहाँ से में उसे बहुत स्पष्ट नहीं देख पा रहा हूँ । 

कोन है 7? 

कोई उत्तर नहीं। 
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'ऐसे बरसते में कहाँ जा रहे हो १ 

फिर भी चुप । 

मुम आये कहाँ से हो !? 

फिर भी कोई जवाब नहीं | 

छाया मूक और निस्तब्ध खड़ी हे, और मेरे विस्मय को उत्तरोत्तर 
बढ़ा रही है। ऐसे भीगते में कहाँ जायगा यह लड़का £ कहाँ से आया 
है! क्‍या इसे कहीं बैठने को भी जगह नहीं है, जो पानी बरसते 
में यहाँ दालान की शरण आया है £ यह क्‍या ऐसा ही निराश्रित 
है! अथवा किसी गशहस्थ का बालक हैं? जाकर देखना चाहिए । 
कह नहीं सकता, क्‍यों उस पर दया करने को मेरा जी चाहा। 
अन्यथा ऐसे नाजक मोके पर, जब कि मेरी कहानी पर पटाक्षेप होने को 
है, मैं कदापि उठ कर नहीं जाता। नीचे आया, किवाड़ खोले, आर गली 
को पार करके उसके सामने पहुँच गया। मैंने पहले ही देख लिया था, 
छोय बालक है, बहुत छोगा । मुझे अपने सामने खड़ा देख कर काँप 
उठा है, अथवा सर्दी की वजह से पहले से ही काँप रहा है, कुछ कहा 
नहीं जा सकता। सिर से पैर तक पानी से भीग रहा है। बाल लम्बे 
और रूखे रहे होंगे, परन्तु इस समय भीग कर चिपक गये हैं, ओर 
उनसे पानी चू-चू कर उसके कपोंलों और कन्धों पर गिर रहा है। फटा 
कुरता भी भीग गया है, और जहाँ वह खड़ा है, वहीँ पानी को बूंद 
टप-टप करके नीचे गिर रही हैं। कुरते के मीतर जेसे उसने कुछ छिपा 
रक्‍्खा है। म्याऊँ-”' यह तो बिल्ली का बच्चा है, जिसकी दो चमकीली 
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आँखें उजाले में अब मुझे दिखायी दे रही हैं। बालक यत्नपूषक उसे 
छिपाता है, मानो मैं उसे छीन लू गा | फिर अपनी दो नन्‍्हीं और सहमी 
हुई आँखों से मुझे देख कर एकदम रों पड़ता है। खिड़की के मार्ग से 
लम्प का प्रकाश मेरे पास आ रहा है कि मैं उसे देख सकू । मैं जैसे इस 
बालक को पहचानता हूँ। उसे आश्वस्त करके पूछता हू--'ऐसे पानी 
बरसते में तुम कहाँ जा रहे हो !' जवाब में वह और भी ज़ोर से रो उठता 
है। में पुचकार कर फिर पूछता हँ--“इधर देखो | रोओ नहीं। क्या बात 
है! किसी ने मारा है?” वह सिर हिला कर इनकार करता है। 

'म्याऊ**” बिल्ली का बच्चा सिकुड़ कर गोंल-मटोल हों गया हैं, और 
सर्दी से काँप रहा है। बालक उस पर हाथ फेरने लगता है, और कातर 
दृष्टि से उसे देखता है, मानो उसे कुछ चोट पहुँची है, जिसकी वेदना 
को वह पूण रूप से अनुभव कर रहा है| 

मैं विस्मित हूँ । बात क्‍या है ? यह फिर सिसक रहा है। किस तरह 
इसे चुप करू ! केसे इसके मन का भेद जानूँ १ ज़रूर कुछ बात हुई 
है। घर से वह किसलिए निकल पड़ा १ चारों ओर अँघेरा है। गली में 
कोई नहीं है। कुत्ते भूक रहे हैं, और पानी बरस रहा हैं। ऐसे में यह 
निकला क्यों ! इसकी मा को आवाज़ दूँ १ उसी ने तो इसे घर से बाहर 
नहीं निकाल दिया है १ नहीं, ऐसा तो नहीं होगा । मा न सही, कोई भी 
स्त्री, जिसके हृदय है, इतनी क्रूर और निष्ठुर न होगी कि इस बच्चे को 
रात्रि के समय, पानी बरसते में, घर से बाहर ठकेल दे ! ज़रूर वह सी 
रही होगी, और यह चुपचाप घर से बाहर निकल आया | किन्तु यह भी 
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मेरे लिए अकल्पित है। यह घर से क्‍यों निकल पड़ा १ क्‍या रहस्य है 
इसके यहाँ आने में ! कौन-सी असीम वेदना, कौन-सी आकांजा, कौन- 
सी पीड़ा यह छिपाये हैं अपने छोटे से वच्तु-स्थल में कि यहाँ तक आने 
में इसे तनिक भी डर नहीं लगा ! में इसे जानता है । उतत इमली के 
नीचे इसका मकान है। घर में इसके कोई नहीं है। मा है, किन्तु यह 
बालक मातृहीन है। चार-पाँच साल हुए, मा मर गयी हैं। बाप के दूसरे 
विवाह की औरत है। परसाल की बात हैं, बाप भी परलोक सिधार गया 
है। हाँ, बालक भी मुझे पहचानता है। अभी परसों सुभसे एक पंसा 
माँग ले गया था। बेचारा बहुत गरीब है। सब तरह से गरीब । 
इतने छोटे बालक की तो मा ही सब से बड़ी सम्पत्ति है, जिसे वह खों 
बैठा है। 

किसी तरह चुप ही नहीं होता, ओर न मुह से कुछ कहता है। तब 
उसके कन्षे पर हाथ रख कर कहा छा, सुनो | यह बिल्ली तुम्हें 
कहाँ मिली ? उह, तुम तो रोते हो | बिल्ली तो भाई बड़ी अच्छी है। 
अच्छा-अच्छा, रोश्ो नहीं। देख तुम्हारी बिल्ली । यहाँ अधेरे में खड़े 
भत होओ । मेरे साथ भीतर चलो । पानी थसे, तब तुम्हें घर भेजने 
चलू गा। वहीं देखूँगा कि बात क्‍या है ।? बालक रोते-रोते सहसा बोल 
उठाँ--'में अभी घर जाऊँगा। 

छा चलो, अभी भेज आरऊ। तुम्हारी मा कहां है ! उसने 
तुम्हें बाहर आने से मना नहीं किया ! डरो नहीं। बताओ, ठुम यहा 
आये किसलिए थे !' है 
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बालक ने डरते-डरते संक्षेप में कहा--'पूसी को यहाँ रखने आया 

था |? में आश्चय-चकित हो गया | 
अवाक्‌ होकर मैंने पूछा--'यहाँ रखने आये थे ! क्यों ! घर में क्या 
जगह नहीं थी ! और यह कोन-सा वक्त था इसे यहाँ रखने आने का ?? 
तब धीरे-धीरे उसने सब वताया। अभी थोड़े दिनों की बात है, घर 
में विल्ली ने चार बच्चे दिये थे। चारों एक से एक अच्छे, किन्तु यह 
भूरी बिल्ली तो कुछ पूछो नहीं। लड़के के मन में बस गयी भी | तीन बच्चे 
तो भाग गये हैं। बाकी इस एक को लड़के ने पकड़ कर रख लिया 
हे। किन्तु मा पीय्ती हे, ओर बिल्ली को घर में नहीं आने देती। वह 
विल्ली पाले, तों इसमें मा का हज व्या हैं? कैसा प्यारा बच्चा है, ओर 
बहुत सीधा भी हैं। न किसी से बोलता है, न किसी को नोचता है । 
फिर भी वह उसे भारती और खदेड़ कर बाहर कर देती है। लड़का 
कुछ कह नहीं पाता । मा से वह बहुत डरता है। फिर भी बिल्ली को 
रोज़ घर में ले जाता है, और अपने इस अपराध के लिए मा के निकट 
रोज़ मार भी खाता है। इसका तो मानो उसे कुछ रंज नहीं है | छुटपन 
से पिटने का उसे अभ्यास हैं। किन्तु आज उस औरत ने पूसी को उठा 
कर धरती पर धम्म से पठक दिया हैं ! बेचारी का कुछ भी कृसूर नहीं 
था। भूल से या रसोई की सुगन्ध से आकृष्ट होकर उस जगह पहुँच गयी 
थी, जहाँ चोके में रोटियों का डिब्बा रक्खा रहता है | बस फिर कया था + 
डिब्बे के नज़दीक पहुँची ही थी कि मा कपटी, और उस गरीब बिल्ली 
को उठा कर इस तरह बाहर फेंक दिया, जेसे कोई बेजान चीज़ फेंके, 
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और फिर भीतर से किवाड़ बन्द करके तुरन्त कुंडी लगा ली। पूसी 
बाहर गिरी, और वह धमाका मानो इस लड़के की छाती पर हुआ ! 
अच्छी तरह रो भी नहीं सका कि उस औरत ने बिल्ली के ऊपर का बाकी 
गुस्सा इस लड़के पर बुझाया | 'ले, ले, ले--बिल्ली का बच्चा और ले-- 
ओर लेगा--बोल, और लेगा !? जब कहलवा लिया कि नहीं लेगा, तब 
शान्त हुईं | पूसी बाहर पड़ी म्याऊ-म्याऊँ करती रही, और लड़का उसके 
लिए रोता और सिर पीटता रहा | किन्ठ औरत का दिल नहीं पसीजा, 
ओर नहीं पसीजा । उसने किवाड़ नहीं खोले। लड़के की कथा कुछ 
पूछो नहीं । उसके मन पर जो बीती, उसे कौन जानेगा १ रात में नींद 
नहीं आयी, और मन पूरी में ही रक्खा रहा | कब भा सोवे, और कब 
वह पूसी के पास जाय, और देखे कि चोट तो नहीं आयी । बाहर मानो 
पूसी उसे बुला रही थी, ओर करुण, क्षीण स्वर में विलाप करती हुई 
उस औरत के क्रूरता-पूण व्यवहार के लिए उसके निकट अमभियोग 
उपस्थित कर रही थी । किन्तु वह विवश था। एक निभय, निठर, हृदय- 
हीन बाधा उसके और पूसी के बीच में मौजूद थी। किवाड़ बन्द थे, 
और मा जाग रही थी। अन्त में जब विश्वास हो गया कि वह सो गयी, 
तब चुपचाप उठा, दरवाज़ा खोला, और बाहर आया | चारों तरफ 
अंधियारी । पानी बरस रहा है। पूसी वहीं दीवार के पास दुबकी 
पड़ी थी। दरवाज़ा छोड़ कर कहीं गयी नहीं । किवाड़ खुलने की आहट 
पाते ही झट से दौड़ कर आ गयी। यहाँ तो यह भीग गयी हैं ! तो कहाँ 
लें जाय १ घर के भीतर ! राम कहो। अब वह स्वप्न में भी उसे घर में 
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रखने का विचार न करेगा ! वह तो यह कहो कि घास और कूड़े के ढेर 
पर गिरी, वरना हाथ-पेर टूटने में कुछ कसर नहीं रही थी। लालटेन के 
उजाले में यह दालान दिखायी दिया । पूसी को यहाँ रख कर जल्दी से 
घर जायगा, ओर दरवाज़ा बन्द करके चुपचाप सो जायगा। मा को कुछ. 
ख़बर ही नहीं होगी। केसा मजा है ! भीगने की तो कुछ परवा नहीं । 
मा की आँख न खुल गयी हो, इतना ही डर है ! 

प्रकृति मूक-मग्न है। ग्रीष्म के ताप से वह इतनी तपी है कि जब 
सब प्राणी सो रहे हैं, तब उसे स्नान करने की पड़ी है। इस लड़के और 
उसकी पूसी से उसे कुछ सरोकार नहीं। कितनी निठुर और निरपेक्ष 
है वह ! 

बरसते हुए, पानी में होकर खिड़की पर मेरी दृष्टि पड़ती हैं। सहसा., 
स्मरण हुआ कि टू जेडी वहाँ मेरी प्रतीज्ञा कर रही है। पूसी को मैंने 
वहाँ नहीं रखने दिया। रात में या तो वह भाग जाती, अथवा कोई 
जानवर उसे उठा ले जाता। लड़के से मैंने कहा कि पूसी को घर के 
भीतर रख दे, और निश्चिन्त होकर अपने घर जाय । लड़का बहुत खुश 
है। उसके सूखे होठों पर आनन्द की रेखा है। पूसी को”मैं पालूंगा। 
वाह, तब तो वह रोज़ यहाँ आकर उसे अपने हाथ से नहलायेगा, और 
रोटी खिलायेगा । देखें, मा केसे मना करती है। 

लड़का चला गया । में पूसी को लिये दुःखी मन से घर के भीतर 
आया । आहिस्ते से किवाड़ बन्द किये। चारपाई के पास पहुँचा | इतने 
में ही पत्नी ने करवट “बदली, और लेम्प के प्रकाश से चकचोंमियायी: 
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पुरस्कार 
आँखों को खोलने का प्रयत्न करती हुई निद्वा-अलस स्वर में बोलीं-- 
“कहाँ थे ! अभी तक सोये नहीं ! तुम्हारे मारे बड़ी हैरान हू । न ,खुद 
सोओ, और न सोने दो ।' 


है 3 टह फिर कुछ सुना | 
“उठो भी | कितना दिन चढ़ आया !? 
ध््या हे ०११ ००० 25 


'मेरी बला से | चादे दिन-मर पड़े सोते रहो" * “४? 

'तुम तो बहुत तंग करती हो । बुरे मौके पर तुमने जगा दिया। में 
एक टू जेडी लिख रहा था, बड़ी बढ़िया ट्रे जेडी । ठम्हारी अवृलमन्दी 
से वह अधूरी रह गयी ।? फिर आँखें मलीं, और वही लड़का पूसी की 
गोद में लिये मानो मेरे सामने खड़ा है, ओर सिसक-सिसक कर रो 
रहा है । 

'होगी तुम्हारी ट्र जेडी। स्वप्न में भी ठम लिखते ही रहते हो । 
दुनिया उठ बेठी, और आपका अभी सवेरा नहीं हुआ |? कहती हुई 
वह अपने काम से दूसरे घर चली गयीं । 

आँखें मलते हुए में उठ बेठा । सवेरा हो गया है। घर में प्रभात 
के सूय का उज्ज्वल आलोक फेला है। रात को एक कहानी लिखते- 
लिखते सो गया था। परन्तु उससे इस गरीब लड़के और उसकी पूसी 
का कुछ सम्बन्ध मेरी समझ में नहीं आ रहा है। स्वप्त की स्मृति मुझे 
उदास बना रही है, और मैं उन दोनों के लिए, ही दुःखी हूँ । 
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सुभे अपने विद्यार्थी-जीवन की एक घटना कभी नहीं भूलेगी | में 

उस समय हिन्दी मिडिल स्कूल की छुठी कक्षा में पढ़ता था । 

स्कूल मेरे गाँव में नहीं था; बल्कि वहाँ से पन्द्रह मील दूर एक तहसील 
में था। में छात्रावास में रहता था। मेरे साथ मेरे गाँव का एक विद्यार्थी 
और पढ़ता था| वह मुझ से अवस्था में कुछु बडा था । हम दोनों एक 
ही कक्षा में पढ़ते थे । प्रति शनिश्चर की सन्ब्या को हम दोनों अपने घर 
जाते थे | स्कूल से छुट्टी मिलती और चल देते | नौ-दस बजे घर पहुँच 
जाते। इतवार को रहते। सोमवार को फिर सवेरे चल पड़ते | हमारा 
यह घर जाना और आना यन्त्र-चक्र की भाँति नियमित हो गया था | 
मुझे ऐसे किसी शनिश्चर का स्मरण नहीं आता--सिवा एक के और 
जिसका मैं उल्लेंख करने बैठा हँ--जब मैंने पन्द्रह मील का मार्ग तय 
करके अपने घर जाकर ब्यालू न की हो । घर पर सब लोग मेरी प्रतीक्षा 
में बेंठे मिलते थे । मा खाने की कोई नयी चीज़ बना कर रखती थीं। 
बहन मुझे देखते हीब्दौड़ कर मेरी गोद में आरा जाती थी | शनिश्चर की 
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पुस्सकार 


सन्‍्ध्या को स्कूल से बाहर निकलते ही में घर की कल्पना करने लग 
जाता था। उस दिन मुझे न सर्दी लगती थी, न गर्मी सताती थी और 
न वर्षा ऋतु की विप्न-बाधाओं का अनुभव होता था। डर भी नहीं लगता 
था; क्‍योंकि हम दो थे और वह अवस्था ऐसी थी, जब प्रत्येक युवक में 
दुस्साहस की थोड़ी-बहुत मात्रा अवश्य होंती है। मुझमें यह कुछ अधिक 
थी । हम दोनों दी पन्द्रह मील मानो दौड़ कर घर जाते थे। थकान का 
अनुभव होनी तो दूर रहा, उसका ध्यान भी हमारे मन में नहीं आता 
था; परन्तु अब यह हाल है, कि काम पडने पर पाँच मील चलना भारी 
मालूम होता हैं । । 

शनिश्चर की सन्ध्या मेरे लिए बडी सुन्दर और सुहावभी थी। 
भोरों का मधुर गुंजार जैसे कोकिल के लिए. बसन्‍्त का प्रिय सन्देश 
लाता है, शनिश्चर की सन्ध्या के दिन छुट्टी का घण्ट। मेरे लिए बेसे 
ही स्वर्ग का सन्देश लाता था। मेरे उस स्वर्ग में स्वतन्त्रता का उल्लास 
और घर का सुख ही सुख था। उन दिनों का स्मरण करके मेरा हृदय 
आज भी पुलकित हो रहा है, मानो आज शनिश्चर है और में अपनी 
पाव्य-पुस्तकों को कोठरी में बन्द करके, स्कूल के कठिन शासन और 
नियन्त्रण से एक दिन का छुटकारा पा कर अपने प्र जा रहा हूँ । 

एक ऐसे ही शनिश्चर की बात है। सवेरे से ही घर जाने के 
मनसूबे बंध गये थे; मगर उन सब पर पानी फिर गया। मेरे साथी 
रामाधार को दोपहर से ज्वर चढ़ आया । में बडी चिन्ता में पडा । नेत्रों 
के सामने निराशा की अधियारी छा गयी। रामाधार ने कहा--+अब मत 
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जाओ। मैं भी यही सोचने लगा। सावन का महीना, अंधेरी रात्रि । 
नि्जनन और बीहड मार्ग था; पर मैं अपनी कल्पना के नेत्रों से घर के 
लोगों की प्रतीज्ञा का दृश्य अंकित करने लगा। चन्द्रमा को देख कर 
जैसे समुद्र अपनी मर्यादा छोडने की चेष्टा करने लगता है, मेरा मन वैसे 
ही छुट्टी के स्मरण-मात्र से घर की ओर दौड गया । मैंने कहा--'ें तो 
जाऊँगा !? ' 

रामाधार ने मुझ पर अपनी मित्रता का अधिकार जता कैर कहा-- 
*देखो, यह तो ठीक नहीं। तुम जाओगे, ओर में यहीं रहँगा !? 

मैंने उत्तर दिया--“इसी वजह से तो मेरा जाना और भी आवश्यक 
है; नहीं तो घर के लोग चिन्तित होंगे | 

मेरे इस तक के सामने रामाधार कोई युक्तिपूणा बात नहीं कह सका । 
उसने कहा-- अच्छा, जाओ । बमरोली के ताल पर भूत मिलेगा |? 

बमरौली के ताल के किनारे एक विशाल वब्बृत्ष के ऊपर रहने 
वाला यह भूत अनेक लोगों को अनेक बार मिल चुका था; पर मैंने 
ओर रामाधार ने उसे कभी नहीं देखा था। इसके अतिरिक्त एक पढ़े- 
लिखे और समभदार विद्यार्थी होने की वजह से भूत पर मेरा विश्वास 
भी नहीं था; इसलिए रामाधार की बात को मेंने हंसी में उडा कर 
कहा--अजी, में भूत की परवा नहीं करता !? 

वह बोला--देख लेना । लम्बे-लम्बे हाथ, बडी-बडी खौसें, भयानक 
चेहरा-- | 

अच्छा, अच्छा # 
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मेंने कन्धे पर चादर डाली, हाथ में डए्डा लिया, जेब में छोटी 

बहन के लिए मिठाई मंगा कर रक्खी ओर चल दिया । 
( २ ) 

रामाधार की बातों में, चलते-चलते बहुत विलम्ब हो गया था । में 
सपाटे से कृदम रखता हुआ बस्ती से बाहर निकला। उस समय सूथ 
अस्त हो रहा था । सन्ध्या निस्तब्ध ओर गम्भीर थी। सडक के किनारे 
के वृक्ष न जाने किस अनथ की आशंका से जडीभूत-से खड़े थे। सावन 
का महीना होने पर भी उस दिन आकाश मेघहीन था। केवल पश्चिम 
में नीले मेघ का एक सघन स्तर था। अस्तंगत सूथ की सुनहली आमा' 
में वह सम्पूण मेघ शुक्तियों के अन्तर भाग की तरह शोभित हो रहा 
था। नीचे हरी दूब थी। दूब ओर आकाश के बीच में एक बड़े से 
पद्चरागमणि की भाँति सूर्य चमक रहा था। वह अस्त होने ही वाला' 
था। मुझे ऐसा जान पड़ा, मानों दिगनत तक फेली हुई उस शस्य- 
श्यामला भूमि को देखने के लिए वह अब भी लत्ञक रह है। में उस 
समय न तो होनदह्ार कवि था, न दाशनिक था और न प्रकृति का 
आलोचक ही था--ओर न अब हू । फिर भी वह दृश्य मुझे बड़ा मला' 
मालूम हो रहा था । सड़क पर गाड़ियाँ चल रही थीं। चरवाहे ढोरों को 
लेकर लौदरदे थे। बछुड़े रंभा और दोंड़ रहे थे। मैं इन सब से बच 
कर सड़क के किनारे चल रहा था और सूय का अवसान देख रहा था | 
वह धीरे-घोरे अस्त हो रहा था, मानो समुद्र के शान्त जल में डुबकी लेने 
का आनन्द ले रहा हो। देखते-देखते वह ज्षितिजत्र में समा गया। में 
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सोचने लगा, यह कहाँ चला गया हैं? क्या इसे सचमुच किसी दैत्य नें 
निगल लिया हैं अथवा समुद्र ने आत्मसात्‌ कर लिया हैं ? 

अब उस नीले मेघ-स्तर की शोभा और भी बढ़ गयी। मानो चूये 
के जाते ही किसी चित्रकार ने उसको रंगना प्रारम्भ कर दिया हो। 
रज्ञों का केसा खेल था ! देखते-दखते मिठने लगा। वह नीला बादल 
पहले रज्जबिरज्ञा, ओर फिर मट्मेला होकर एकदम स्याही की तरह 
काला हो गया। मुझे वह सब बहुत बुरा मालूम हुआ। मैंने अपने 
चारों ओर इकपात किया | अवनीतल पर अन्धकार की चादर पड़ चुकी 
थी ओर आकाश में नक्षत्र जगमगाने लगे थे। 

माग धीरे-धीरे निजम हो चला; परन्तु बीहड़ नहीं हुआ था। 
मेंढ॒कों का ककश स्वर आगत यामिनी की निस्तब्धवा को चौीर सा रहा 
था। कभी-कभी मोर भी बोल उठते थे। मैं यह देखने के लिए कि 
सड़क पर कोई मोर तो नहीं है दोनों ओर नज़र फेकता और मोर जजक्ञल 
में ही नाचता है इस प्रतिवाद की सत्यता का अनुभव करके फिर आगे 
चलने लगता । नक्षत्रों के प्रकाश में सड़क अच्छी तरह दिखायी पड़ती 
थी। माग में दो-तीन राहगीर मिले । एक बैलगाड़ी भी मिली । उसके 
बाद फिर निजनता बढ़ चली और अन्धकार भी | 

में सात मील निकल आया था। आगे जो पुल था वहाँ से मेरे 
गांव के लिए कच्चा रास्ता गया था। कंकरीट की पक्की सड़क बायीं ओर 
छोड़ देनी पड़ती थी। में कच्चे रास्ते पर उतरा। खूब दलदल और 
कीचड थी। गत शनिवार को इस मार्ग का हाल ओर भी बुरा था; 
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'प्रन्तु तब रामाघार साथ था। गपशप करते हुए उस बरसाती कच्ची 
सडक को पार करके किंस तरह घर पहुंच गये थे, पता भी नहीं चला 
था; आज अकेले होने की वजह से मुझे वह मार्ग बहुत अखरने लगा । 
जूते हाथ में लेकर, नक्षत्रों के क्षीण प्रकाश की सहायता से, कीचड़ 
-आदि से बचता हुआ धीरे-धीरे चलने लगा | 

दोनों ओर बबूल का घना जंगल था। उसके निकट पहुँचने पर 
मुझे! ऐसा जान पड़ा कि में बिलकुल अकेला हूँ । श्रकेला तो था ही, 
'इस कारण अपने विचार पर मुझे हंसी भी आयी। बात यह थी कि 
वहाँ मेढकों की आवाज़ भी नहीं सुनायी पड़ती थी। मेरे मन को किसी 
से बात करने की आवश्यकता प्रतीत हुईं ; परन्तु वहाँ कोई ऐसा नहीं 
था | लाचार होकर मेंने गुनगुनाना शुरू किया। फिर गाने लगा। 
'फिर सघन वन की निस्तब्धता के अपनी पाज्य-पुस्तक में लिखित “बून्द- 
'सतसई? के दोहे सुनाने लगा ; परन्तु यह देख कर मुझे बड़ा खेद हुआ 
कि उन दोहों के बदले में मुझे केवल किसी वन्य-पक्षी का विकट 
चीत्कार सुनने के मिला। में इससे निराश नहीं हुआ | धीरे-धीरे अपने 
ही मन के रामायण की चौपाइयाँ सुनाने लगा। मेरा मन इन्हें सुनने 
'के लिए राजी नहीं हुआ । तब में उस जंगली चिड़िया के विकट चीत्कार 
के भुलाने की चेश करता हुआ इधर-उधर देखने लगा। 

वन की सघनता कम हो चली थी; परन्तु यह देखकर मुझे 
आश्वय हुआ कि अन्धकार बढ़ रहा है। मैंने आकाश की ओर-” 
देखा। मेघ का वह काला डुकड़ा बढ़ कर बहुत विशाल हो गया था।, 
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वह बढ़ता ही जाता था, मानो किसी ने 'सहस्र रजनी-चरित्र? में वर्शित 
उस डिबिया के खोल दिया हो, जिसमें धुएँ के रूप में एक देत्य बन्द 
था और जिसने डिबिया के खुलते हो अपने विशाल आकार से समस्त 
अन्तरित्ष को व्याप्त कर लिया था| हाँ, वह मेघ-ख़ण्ड उसी प्रकार बढ़ 
रहा था | उसने उस दैत्य की भाँति ही अपनी भयावनी काया को फेला 
कर समस्त आकाश के ढक लिया। एथ्वी पर नक्षत्रों का झालोक रुक 
गया । सवंत्र अन्धकार--घोर अन्धकार ! सामने की जमीन नहीं दिखायी 
पड़ती थी। मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि मुझे डर लग रहा है। मेरे मन 
पर एक प्रकार की क्लान्ति और अवसन्नता ने अधिकार जमा लिया । मैंने 
पीछे घूम कर देखा । वहाँ कोई भी नहीं था । फिर भी किसी प्राणी-- 
किसी चलती-फिरती वस्तु--के देखने के लिए मेरा हृदय अस्थिर हो 
उठा। मुझे चोर का डर नहीं था; डाकू का भय नहीं था ; क्योंकि मेरी 
जेब में एक भी पेसा नहीं था। फिर भी मुझे डर लग रहा था और डर 
का कारण मेरी समर में नहीं आ रहा था | 

मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि केई मेरा पीछा कर रहा हैं। मुके उसके 
परों की आहट स्पष्ट सुनायी पड़ी । मैंने पुनः पीछे घूम कर देखा। कोई 
भी नहीं दिखायी पड़ा । मुझे सर्दी लगने लगी। इसका कारण मेंने 
यही निर्धारित किया कि ठण्डी हवा चल रही है। 

बमरोली का ताल अभी एक़ मील दूर था और गाँव डेढ़ मील । 
उसके बाद फिर भेरा गाँव था। में तेजी से चलने लगा। रामाधार बे 
मुझसे बमरौली के भूत के सम्बन्ध में जो कुछ कहा था, मैंने 
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भुलाने की चेष्टा की ; परन्तु कोई मेरे साथ-साथ अवश्य चल रहा था 
और अब वह सामने आ गया ! निस्सन्दह ,वही था, जो श्रभी मेरे पीछे 
चल रहा था। मैंने अपने सामने किसी की काली छाया दंखी। मेरा 
हृदय धड़क उठा ; परन्तु मैं बिलकुल कायर और ढुबल-हृदय नहीं 
_था। मैंने अपने हृदय को धमकाया--'हश ! कोई नहीं हैं।' 
परन्तु यह क्या ! मुझे डर लगा रहा था। में स्वयम्‌ अपने विचारों 
से डर रहा था। और अपने पैरों की आहट से भयभीत हो रहा था। 
मैंने सामने देखना बन्द कर दिया; परन्तु भूत-प्रेतों की अनेक 
कथाएँ मेरे मस्तिष्क को उत्तत करने लगीं। भूत कभी मुर्गी बन जाते 
हैं, कभी भेड़ बन जाते हैं, कमी पथिक को माग-भ्रष्ट करने के लिए. 
आग जलाते हैं, और कभी उसे निगल जाने के लिए. विकराल दैत्य । 
का रूप धारण कर लेते हैं--ये विचार किसी प्रकार मी मेरा प॑ पी गा. 
... पर वह छाया क्‍या फिर मेरे पीछे आ गयी १ मुझे ऐसा जान पड़ा, 















४ ५] 
हुआ । मैंने कहा--भूत केई चीज़ नहीं होती। मुझे केवल श्रम हो 
रहा था !? 
मैंने दृष्टि उठायी । वह फिर सामने था। अबकी बार बहुत ही 
निकट, बिलकुल निकट । वह निस्सदंह पीछे नहीं गया था ; बल्कि अपने 
स्थान पर खड़ा था। मैंने उसकी काली भयावनी छाया बहुत ही स्पष्ट 
देखी | पूर्व-पश्चिम की ओर फेले हुए. लम्बे-लम्बे हाथ, ,मीषण बढड़ी- 
बढ़ी खीसे ओर विकराल चेहरा, मानों वह मुझको, समस्त प्रथ्वी को ओर 
समस्त अन्धकार को अभी निगल जायगा। वह मेरी ओर बढ़ रहा था। 
भय से मेरे हाथ-पेर ढीले पड़ गये, पसीने से मेरा सर्वाज्ञ भीग गया । 
वह सेरे निकट आ गया था--बिलकुलं--ओह ! में बबूल के पेड़ का 
सहारा लेना चाहता था ; परन्तु उस तक पहुँचने के पहले ही संशाहीन 
होकर ज़मीन पर गिर पड़ा ।_..” 
>< >< »< १ ४ 
में रात-भर बेहोश रहा या सोता रहा, मुझे पता नहीं। प्रातःकाल 
प्रकाश के प्रथम स्पश से मेरी पलके अपने-आप खुल गयीं। कुछ तो 
खेतों की उन्मुक्त शीतल वायु के स्पश और, कुछ गत-रात्रि की घटना 
के स्मरण से मुझे रोमांच हो आया। मैंने नेत्र फेला कर सामने देखा । 
वहाँ, मुझसे पचास गज़ की दूरी पर घास की एक गाड़ी उलटी पड़ी थी। 
ज्वारी ऊपर और पीछे का भाग घरती पर । पास ही एक आदमी खड़ा 
था। उसके निकट जाकर मैंने पूछा--क्यों भाई, क्या हुआ हैं ? | 
वह बोला--सन्ध्या के! गाँव से बाहर निकूलते ही धुरा हृट गया ॥ 
“१ 


(फिर £!? 
“कुछ नहीं | रात-मर गाड़ी यहीं पड़ी रही | अब घुरा ठीक होने पर 
जा सकू गा। 
“ऋऔर रात में तुम कहाँ रहे ?? 
पहले तो गाँव में चला गया था। फिर यहीं आकर सोता रहा ।? 
गाड़ीवान से अधिक पूछने की आवश्यकता नहीं हुईं। पल्-भर 
में मैंने रात्रि के उत निविड अन्धकार में इस उलणी हुईं गाड़ी को 
(देख लिया । ओफृ ! यही गाड़ी मेरे लिए. भूत बन गयी थी ! ऊपर का 
,जुआ दो हाथ ! और नीचे का हिस्सा धड़ ! भूत के पैर, सो होते नहीं ! 
मुझे अपनी मूखता पर बड़ी हँसी आयी ओर जब में सोमवार के स्कूल 
पहुँचा और रामाधार को सारा किस्सा सुनाया, तब वह तो हँसी के मारे 
लोटने लगा । उसकी हँसी दूसरे प्रकार की थी। बोला---कहो, मैंने मना 
किया था; न्॒ ? ५ 
में सुनसान जगल में रात-भर एक पेड़ के नीचे बेहोश पड़ा रहा, 
थह जान कर उसे कुछ दुःख भी हुआ या नहीं, यह वही जाने । मेंने 
कमी पूछा नहीं ॥# 
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कर, कट शहर ३ शक 

तो मैं व्यथ ममेले में पड़ा हूँ ? 

जी हाँ ॥? 

(तू विवाह नहीं करेगा ?? 

जी नहीं । 

धथयह तेरा अन्तिम निश्चय हैं ?? 

वी 

“बेशर्म ! जी हाँ? 'जी हाँ? करता है। जा दूर हो मेरे सामने से |? कह' 
कर बाबू रमाशंकर क्रोध से कॉपते हुए कमरे से बाहर निकल गये | 

शिवाधार्‌ के मुह से शब्द नहीं निकला। वह अचानक वज्राहत 
की भाँति जहाँ का तहाँ खड़ा रह्य । पिता के असन्त॒ष्ट हो जाने की 
आशंका ने उसे चिन्तित बना दिया | 

तीन महीने हुए. शिवाधार की पत्नी का देहान्त हो गया है।इस 
घटना से उसे दुःख हुआ सो तो ठीक ही है। पर अब वह बूसरा विवाह 
नहीं करना चाहता । उसके इस निश्चय में उसकी गत-पत्नी की पुण्य 
स्मृति का कितना दाँवा है इसे वही जाने | इस समय वह केवल अपने 

ध्क्ड.... 
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एक सिद्धान्त को लेकर श्रढ़ा हुआ है। वह पुरुषों के लिए. पुनविवाह 
की व्यवस्था को ठीक नहीं समझता । अपने इस विचार को वह कालेज 
की वाग्व॒द्धिनी सभा में अनेक बार प्रकट कर चुका है। वह कहता, 
(विधुरों को यदि विवाह करना ही है तो विधवाओं से करे । कुमारियों 
से विवाह करके अ्रविवाहित पुरुषों का हक छीनने का उन्हें क्‍या 
अधिकार है ?? इस तरह की बात सुनकर उसके मित्र कहते, “ईश्वर न 
करे तुम विधुरे हो जाओ | फिर देखें, किस प्रकार विवाह नहीं करते |? 
शिवाधार उत्तर देता, “कदापि नहीं ! में विवाह हरगिज नहीं करूँगा |? 
परन्तु शिवाधार के सारे घर ने मानो उसकी इस प्रतिशा के विरुद्ध 

विद्रोह ठान दिया है । उसके माता-पिता इसी ज्येष्ठ में किसी प्रकार उसका 
विवाह कर देना चाहते हैं| तीन जगह बातचीत हो रही है । सभी जगह 
लड़की अच्छी, घर अच्छा, ओर दहेज भी काफी | मगर शिवाधार राजी 
नहीं होता । ऐसी हालत में उसके पिता का क्रुद्ध हो जाना स्वाभाविक ही 
है। उस क्रोध में कठ॒ता अथवा निराशा नहीं थी। पुत्र को नालायकु, 
बेशर्म आदि आदि उपाधियों से विभूषित करते हुए वह कमरे से बाहर 
निकल गये । शिवाधार थोड़ी देर किंकत्तव्यविमूढ़-सा खड़ा रहा | फिर 
सोचने लगा-- 

यह तो इनकी सरासर ज़बदं॑स्ती है। में विवाह नहीं करता। मेरी 
खुशी । लीजिये, में नहीं करूँगा ।? 

. इतने में कमरे के भीतर किसी की छाया पड़ी । देखा, मा मौजूद 
हैं। उन्होंने आते ही कहा-- , 
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'शिवु) ! तू क्या पागल हो गया हैं ! देख तो बाहर बाबूजी कितना 
यक-भक रहे हैं | उन्हें इस तरह नाराज़ करना ठीक नहीं | चल उनसे 
कह दे, अ्रथवा ठहर, में कह्दे देती हू कि तू राजी है |? 

शिवाधार की निश्चलता में मानो मा ने एक मज़बूत गाँठ लगा 
दी । वह उत्तेजित होकर बोला--- 

“हीं, नहीं ! मैं विवाह महीं करूँगा, नहीं करूँगा, नहीं करूँगा । 
बस | जाओ, मेरा दिमाग खाली मत करो |? 

“विवाह क्‍यों नहीं करोगे १? 

“कह तो दिया; मेरी खुशी !? 

पक्या तेरी खुशी पर हम लोगों का कोई अधिकार नहीं हैं ? 

“हे क्‍यों नहीं |? 

(फिर ?? 

शिवाधार चुप रहा | मा ने गरम तवे पर एक साथ ही बहुत-सा 
फनी उँडेल दिया था | शिवाधार का द्वदय शीतल ही नहीं हो गया, 
वरन्‌ आदर भी । 

उसे निरुत्तर देख कर माँ ने कह्य--6के मेरी सोगन्ध ! बता । 
कैसी लड़की चाहिए। तेरा मन भर जाय तब विवाह करना, नहीं तो 
नहीं ।? 

शिवाधार बोला--मुझे तो विवाह करना ही नहीं है ।? 

नहीं, तू अब इस प्रकार टाल्ल नहीं सकता ।? 

'खुब | तुम पिताजी से क्या कहोगी ! 

१६७ 


पुरस्कार 


'जो तू कहेगा |? 
शिवाधार कुछ सोच कर मन ही मन मुस्कराया । 
अच्छी बात है| में विवाह करू गा, मगर दो शर्तों पर। लड़की 
की अवस्था सोलह वर्ष से कम न हो, और एमन्ट्रेन्स पास हो | 
“ भा को मानो निराशा के अथाह जल में तिनके का सहारा मिल गया | 
प्रसन्न होकर बोलीं--यह तो कोई बात नहीं। तूने अब तक क्‍यों 
नहीं कहा ! सोलह की न सही, चोदह-पन्द्रह की तो बहुत सी लड़कियाँ 
मिल जायँगी | और पढ़ी-लिखी तो आज-कल सब होती हें |? 
शिवाधार इृढ़ता से बोला--'सो नहीं | सोलह वर्ष की और एस्‍्ट्रेन्स 
पास । अन्यथा में विवाह नहीं करू गा |? 
“€ा, हाँ, समझ लिया |! कह कर उसकी मा सोधी अपने पति के 
पास पहुची । 
शिवाधार को मानो निष्कृति मिल्ली। उसने एक साँस ली। फिर 
मन ही मन बोला--“चलो, कुछ दिनों के लिए जान बची । ऊमर 
वेश्यों में एन्ट्र न्‍त पास लड़की मिलना हँसी-खेल नहीं है ।? 
( २ 9) 
अपने लड़के की विवाह न करने की भीष्म-प्रतिशञा को ऐसे विचित्र 
रुप में प्रस्कृटित होते. देख कर वकील रमाशंकर मन ही मन खूब 
मुस्कराये। फिर अपनी पत्नी से बोले-- 
ल्‍तो वह विवाह करने को राज़ी हैं !? 
“अब एक दफू तो कह दिया ।? 
श्छ्ष्प 
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क्या कहता था, एन्ट्रेन्स पास लड़की--? 

हंसी की बात नहीं। मैंने उसे बढ़ी मुश्किल से राजी किया हैं। अब” 
उसके लिए किसी तरह एमन्ट्रेन्स पास लड़की ही खोजनी होगी |? 

तुम बड़ी पागल हो। समभती नहीं । लड़का और क्या कहता १ 
लड़कों की हठ जब नम्न होती है तब बन्धन के साथ। नहीं तो उनकी 
हंसी न हो |? 

मुझे क्‍या करना | ठ॒म्हें जो दीखे सो करो। कहीं यह फिर न 
मचल जाय |? 

अ्रब नहीं मचलेगा |? 

रमाशंकर ने समझ; लिया कि लड़का पढ़ी-लिखी और सुन्दर 
लड़की चाहता हैं। फिर भी उसकी दिलजमई के लिए उन्होंने तीन- 
चार हिन्दी ओर अँग्रेज़ी के दैनिक पत्रों में इस आशय का एक विज्ञापन 
छुपवा दिया--- 

“२४ वष के एक विपत्नीक ग्रेजुएट युवक के लिए एक ऊमर वैश्य 

कन्या की आवश्यकता हैं। लडकी एन्ट्रन्स पास हो, सुन्दर, सुशील, 

और घर-गहस्थी के काय में चतुर ।? 

शिवाधार की मित्र मण्डली में इस विवाह-विज्ञापन की धूम मच 
गयी । सभी ने उसे इस तरह पढ़ा, मानो शक्कर की चाशनी चख रहे. 
हो | फिर उन्होंने शिवाधार को लिया। उसका एक घनिष्ठ मित्र पीठ पर 
घूसा जमा कर बोला, 'कहो हज़रत, कल तक तो विवाह के नाम से ऐसा 
बिचकते थे जैसे सुख इंग से बैल | मगर आज यह क्या हो गया ९? 
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शिवाधार भल्‍ला कर बोला--“ठुम सब गधे हो। हमारी बिरादरी में 
एज्ट्र नस पास तो क्‍या, हिन्दी मिडिल पास लडकी भी मिलनी मुश्किल 
है ! मेंने सिर्फ पिता की असन्तुष्टि से बचने के लिए. इस रूप में उन्हें 
अपनी स्वीकृति दे दी हैं ।? 

मित्रों ने कहा--ओऔर यदि एन्ट्रस्स पास लडकी मिल 
गयी !? 

यह आसम्भव है। धूरे पर भी कहीं कंचन होता है ।? 

जी हाँ, मिल्ष गया तो आप उसे त्याज्य नहीं समझे |! 

धीरे-धीरे उसके सब मित्रों ओर परिचितों में यह ख़बर फेल गयी । 
उसके लिए सिर उठाकर चलना मुश्किल हो गया। वह किसी प्रकार भी 
उन्हें यह विश्वास नहीं दिला सका कि वह विवाह नहीं करना चाहता | इससे 
उसे बडा छोभ हुआ । रात में वह बडी देर तक श्रपनी स्थिति पर विचार 
करता रहा । अपनी दुबलता पर उसे बडी हँठी आयी। उसने और 
हूदय को दृढ़ बनाया । प्रतिज्ञा कर ली कि वह किसी भी दशा में अपना 
विवाह नहीं करेगा । 

चार दिन बाद एक दूसरी मुसीबत आयी, जिसका उसे ध्यान नहीं 
था । विवाह-विज्ञापन के फलस्वरूप उसके पिता के पास दजनों चिट्नियाँ 
आने लगीं। कोई लड॒की मिडिल में पढ़ती है, कोई अंग्रेजी पढ़ी-लिखी 
है, किसी का पिता अपनी लडकी को साल भर में अँग्रेंज़ी पढ़ा देने का 
वंचन दंता है, कोई दहेज़ में तीन हजार रुपये दें रहा है, कोई लड॒के 
'को विलायत तक भेजने के लिए राज़ी है--इस प्रंकार की सेकड़ें बातें । 
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स्माशंकर वे सब चिट्ठियाँ शिवाधार के पढ़ने के वास्ते अपनी मेज़ पर 
छोड जाते । सन्ध्या को भा आकर कहती-- 

शवू , इतनी लड़कियाँ तो हैं, क्या तुझे एक भी पसन्द नहीं | 
देख, एक लडकी की फोटो भी आयी हैं। देखने में कुछ बुरी नहीं । 
और वह लखनऊ की लड॒की--अँग्रेज़ी पढ़ी है, हिन्दी मिडिल पास हैं, 
सीना-पिरोना जानती हैं--क्यों--क्या कहता हैं ?? 

शिवू का एक उत्तर था--मैं शादी करूगा तो एब्ट्रन्स पास 
खडकी से ! 

परन्तु जब रोज़ ही का किस्सा होने लगा तब शिवाधार घबरा 
उठा | उसने एक उपाय सोचा। पिता से कहने लगा-- 

अप आज्ञा दे तो दो-चार रोज़ के लिए इलाहाबाद तरफ घूम आऊ ।? 

इलाहाबाद में उसके मामा थे। दो-चार रोज़ का तो बहाना था | 
वह पन्द्रह- बीस दिन में घर वापिस आने के लिए उसी दिन इलाहाबाद 
'के लिए. रवाना हो गया । 

एक सप्ताह बाद सहसा शिवाधार को पिता का एक तार मिल्रा । 
उसमें शीघ्र आने को लिखा था। इस अप्रत्याशित संवाद को पाकर वह 
पहले तो ऊँ कलाया, फिर उछिग्न हुआ । तार का वास्तविक उद्देश उसकी 
समझ में नहीं आया । क्या कोई दुघंटना हुईं है ? अ्रथवा केवल उसकी 
उपस्थिति की ही आवश्यकता है १ उसे अन्तिम बात ही ठीक जान पड़ी | 

बसना-बोरिया बाँध कर वह स्टेशन पहुंचा | उसे इन्टर क्लास में 
सफर करने की आदक थी। टिकट लिया | दस मिनट बाद गाड़ी आ 
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गयी। दरवाज़ा खोला। भीतर पेर रखते ही वह कुछु ठिठक गया। सबसे 
पहले उसकी दृष्टि एक युवती बालिका पर पड़ी | पास ही दूसरी बेंच पर 
एक युवक लेटा था | डिब्बे में अन्य कोई नहीं था । 

शिवाधार को देख कर दोनों ही कुछ चौंक गये | फिर युवक पूववत्‌ 
अपना अख़बार पढ़ने लगा, और युवती अपनी पुस्तक | शिवाधार ने 
एक बेच पर बिस्तरा फैलाया । हैंड बेग नीचे रकखा । फिर आराम से 
बैठकर खिड़की के बाहर सिर निकाल कर क्षेटफाम का दृश्य देखने 
लगा। पास से एक फलवाला निकला। इच्छा न होते हुए भी दो 
सेब खरीद लिये। इतने में गाड़ी चल दी। एक-एक करके स्टेशन 
के सब दृश्य नेत्रों के सामने आये ओर निकल गये । धीरे-धीरे गाड़ी 
की चाल तेज़ हुईं । नदी का पुल आया । शिवाधार ने उसे भी देखा । 
फिर सहसा भीतर ठिर खोच कर डिब्बे के पाश्व भाग से टिक कर बैठ 
गया। बालिका पुस्तक पर मस्तक अुकाये बेठी थी। शिवाधार ने 
उस ओर देखने की आवश्यकता नहीं समझी। अथवा अशिष्टता के 
खयाल से उसने बलपूर्वक अपनी दृष्टि को इधर-उधर भटकने से रोक 
रक्‍्खा | बेच पर लेटा हुआ युवक अपने और शिवाधार के बीच में 
'लीडर' के विशाल पन्नों का व्यवधान बना कर मानों कह रहा था--'ें 
कुमाँसे बात नहीं करना चाहता ? पढ़ने में निमग्न इन दो मूक और 
निस्तब्ध यात्रियों के मध्य में शिवाधार को अपनी स्थिति बड़ी हास्यास्पद 
बोध हुई | वह क्या पढ़े ? अथवा किससे बात करे ? अन्त में उसने जेब 
से चाकू निकाला, ओर एक सेब छीलना प्रारम्भ” कर दिया | 
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फलों को छीलने ओर काटने का काम सदा ही बडी सुघडता से 
किया जाता है। और जब आप ट्रन में यात्रा कर रहे हों ओर एक 
अपरिचित युवक और एक युवती बालिका आपके इस काय को देख 
रहे हों तब तो और भी सावधानी की जरूरत है। शिवाधार ने सेंब को 
बड़ी खूबसूरती से छीला और तश्तरी के अ्रभाव में उसे अपने रूमाल 
पर काट कर रक्‍्खा | 

इतने में सामने लेटे हुए युवक ने एक अँगडाई ली, अँख़बार फेक 
दिया, उठा और बालिका की ओर मुह फेर कर बोला-- 

सुधा, क्या कर रही हो ? 

“आपका वही उपन्यास पढ़ रही हू , जो बनारस में खरीदा था ।? 

उस खर को सुन कर शिवाधार सेब के टुकड़े को मुह में रखना 
भूल गया। उसे ऐसा जान पडा मानो उस डिब्बे के भोवर किसी ने 
वीणा के बार छू दिये हों। उसने क्षिप्रता से दाहिनी ओर दृकपात 
किया, ओर तुरन्त मुह फेर लिया । वह चौंक गया। बालिका उस 
समय थोड़ी दर के लिए पुस्तक पढ़ना स्थगित करके अपने भाई की 
ओर देख रही थी । उसकी सुन्दर छवि एक मुहूत में शिवाधार के हृदय 
पर अंकित हो गयी। अतिशय नवीन सौन्दय--मानों विधाता ने अभी 
गढ़ कर तैयार किया हो--विकसित शरीर, सुन्दर गोल मुखडा, नन्हा- 
सा मुख, घन कृष्ण भेहिं, मानों शरद के शुश्र आकाश में दो इन्द्रधनु 
उदित हुए हों। शिवाधार पुन उस ओर देखने का साहस न कर 
सका। और यदि उस समय किसी यन्त्र-बल से उसे अलक्ष्य नेत्र प्राप्त 


१७३ ; 


पुरस्कार 


हो जाते तो वह सेव का सदुपयोग करने के बजाय नीली साड़ी के भीतर 
सिमठ कर बैठी हुईं उस बालिका को देखना अधिक पसन्द करता |: 
परन्तु इसकी कोई सम्भावना नहीं थी, इसलिए अपने को अभद्रता के 
दोष से बचाने के लिए उसने सेब को खाना ही श्रधिक समीचीन और 
समय-संगत समझा । 

थोडी देर में स्टेशन आया । गाडी खडी हुईं। अपरिचित युवक 
ने खिड़की के बाहर सिर निकाल कर चारों तरफृ देखा, एक फल 
वाले को बुला कर कुछ केले मोल लिये, फिर अपने स्थान पर आकर 
बैठ गया । 

दो केले उसने बालिका को दिये। एक छील कर शिवाधार के 
सामने बढ़ाया ओर कहा-- लीजिये |? 

शिवाधार विमूढ़-सा हो गया । न तो अस्वीकार करते बना ओर न 
लेते बना | अन्त में उसने कहा, “न, न, मेरे पास सेब हैं ।? 

तो क्‍या हुआ ।' कह कर युवक ने केला उसके रूमाल पर रख 
दिया। एक अपरिचित यात्री की इस शिष्टता ने उसे अपनी अ्रशिष्टता 
का ज्ञान करा दिया । वह लजा से लाल हो गया। साथ ही मन ही 
मन अपनी मूखता पर अनुतप्त हो उठा। एक बार उसके मन में 
आया कि यह दूसरा सेब युवक को दे दें। परन्तु यह तो और मी मूखंता 
होगी। उसे स्वयम्‌ ऐसा जान पडा कि उसके चेहरे का भाव बिगड़ 
रहा हैं। उसे छिपाने के लिए उसने युवक से कुछ. बातचीत करनी 
चाही | पूछा--“आप कहां जा रहे हैं !? 
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कानपुर । . 
इसके बाद पुनः निस्तब्धघता। अपना केला समाप्त कर चुकने के: 
उपरान्त युवक ने पूछा--ओऔर आप कहाँ जायेंगे ?' 
मैनपुरी ।? 
मैनपुरी !? 
जी !ः 
“वहाँ आपका घर है ?? 
हाँ ॥ 
ध्राप क्‍या करते हैं ?? 
'कुछ नहीं।' 
आपके पिता ?? 
“वकील हैं |? 
“उनका शुभ नाम !' 
>> बाबू रमाशंकर गुप्त !? 
युवक सहसा गम्भीर हो गया और बालिका सँभल कर बैठ गयी | 
उसने कहा --तो आप उनके पुत्र हैं १ 
हाँ | आप क्या उनसे परिचित हैं ?? 
“नहीं |? युवक कुछ रुक कर बोला | 
लीडर में कई दिन से उनके नाम से एक विवाह-विज्ञापन पढ़ 
रहा हूँ । क्या लडकी की खोज आप ही के लिए हो रही है !? 
“यही सममिये ।? हु 
श७प 
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आपसे मिल कर बडी प्रसन्नता हुईं । मेरे एक मित्र हैं। वे आपके 
साथ अपनी कन्या का विवाह करना चाहते हैं | यदि वह सम्बन्ध हो गया 
तो फिर आपसे हमेशा ही मेंट हुआ करेगी | 

अच्छा ! यह बात है ! मैं भी आपसे मिल कर बड़ा सखी हुआ | 
और विशेष कर इस प्रवास के समय । देखता हूँ, इस विवाह-विज्ञापन 
की वजह से मेरी ख़ासी प्रसिद्धि हो गयी है। जहाँ जाता हूँ, वहीं इसकी 
चर्चा होती है। मेरे लिए अपनी मित्र-मंडली में जाना कठिन हो 
गया है।' 

सो क्यो ९? 

धबात यह है कि यह विज्ञापन मेरी इच्छा के प्रतिकूल प्रकाशित हो 
रहा है। में दूसरा विवाह नहीं करना चाहता। मैं नहीं करूँगा । मेरे 
इस विचार से मेरे सभो मित्र परिचित हैं। मे पुरुषो के लिए पुनविवाह 
की व्यवस्था को अत्यन्त निन्दनीय समभता हूँ। मैं--' 

शिवाधार की वारधारा आगे नहीं बढ़ सकी। युवक ने बीच में 
टोक कर कहा--तो आपकी दूसरा विवाह करने की इच्छा नहीं है !? 

कदापि नहीं ।? | 

युवक लुप हो गया। वह कुछ चुब्ध और असन्तुष्ट जान पडा | 
शिवाधार से फिर उसने बात नहीं की । थोडी देर बाद उसने बुलाया-- 
बचुघा !? 
.. बालिका मानो स्वप्नोत्थित की माँति चौंक कर बोली--'क्या है? 

वह अब तक खिड़की की ओर मुह फेर कर चुपचाप बैठी थी। 
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युवक ने कहा, तुमने केला नहीं खाया १” 

'ाती हूँ । 

शिवाधार उसकी गम्भीरता देख कर विस्मित हो गया। क्‍या वह 
दुःखी है ! अथवा उसकी यह गम्भीरता भी उसके सौन्दय का एक 
अंग है ? 

वह लेट गया । और सोचने लगा, 'केसी सुन्दर है ! और नाम 
कितना अच्छा है, सुधा ! श्र 

शिवाधार सुबह घर पहुँचा । 

युवक अपनी बहिन के साथ कानपुर में उतर गया था । 

शिवाधार अकेला मैनपुरी की गाड़ी में बेठा। उसे रात भर नींद 
नहीं आयी । डिब्बे के एक कोने में बेठ कर वह केवल सुधा का ध्यान 
करता आया । उस बालिका के प्रति उसका इतना आकषण क्‍यों हो 
रहा हैं, यह बात किसी प्रकार भी उसकी समझ में नहीं आयी । 

सुबह जब उसने मेनपुरी स्टेशन के प्लेटफाम पर पेर रक्खा, तब 
उसका सर्वाज्ञ शिथिल हो रहा था। नेत्र लाल थे और चेहरा 
सूखा हुआ | 

उसे अपनी मूखता पर हँसी आयी और उसने सुधा का ध्यान न 
करने की प्रतिज्ञा कर ली । 

परन्तु इस प्रकार का ध्यान करना या न करना किसी के वश की 
बात नहीं हैं। शिवाधार ने देखा कि जिसकी मूत्ति उसके नेत्रों में समा 
गयी है, उसका ध्यान न करना उसकी सामथ्य के बाहर है। उसे सहसा 

१७७ के 
बारह 
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ध्यान आया कि वह उस युवक का पता नहीं पूछु सका। और अब वह 
अपनी इस मूखता पर अनुतप्त हुआ । 

घर पहुंचने पर पता चला कि पिताजी ने उसके लिए एक लड़की 
खोज ली है। बातचीत एक प्रकार से पक्की हो गयी हैं। केवल उससे 
पूछना और शेष है | उसे इसीलिए तार देकर बुलाया गया है। 

दोपहर को रमाशंकर के कचेहरी चले जाने के बाद उसकी मा 
ने कहा-- 

“देख, शिवू , अब तू किसी प्रकार भी नाहीं नहीं कर सकेगा | जैवी 
तू चाहता है वेसी ही लड़की है। उम्र पन्द्रह से कुछ ज़्यादा ही है। 
देखने में लक्ष्मी । इस साल एम्ट्रेस्स का इम्तिहान देगी। घर भी 
अच्छा। तेरे जाने के तीसरे दिन लड़की के बाप ने चिट्ठी भेजी | 
लड़की की तस्वीर भी है। देख--अब भी तेरा मन न भरे तो'** ***? 

शिवाधार इस बार पूव जैसी प्रबलता से मा की बात का विरोध 
नहीं कर सका । मा उठीं और एक फोयो लेकर आयीं | 

शिवाधार ने अपने हृदय की समस्त उपेक्षा प्रकट करके चित्र पर एक 
मामूली नज़र डाली। परन्तु यह क्या १ उसकी दृष्टि मानो वही बँध कर रह 
गयी । वह क्या स्वप्न देख रहा है ? अथवा उसे प्रत्येक वस्तु में सुधा ही 
इष्टिगोचर होती है ! उसने अपनी अलसायी हुई आखो को बन्द किया 
ओर खोला । यह तो वही लड़की है जिससे टून में मेंट हुईं थी। ठीक 
सुधा की प्रतिमू्ति है ! नहीं। ठीक सुधा ही है ! वह भूल नहीं कर सकता । 
उसने सुधा की मूर्ति से इस चित्र की एक-एक रेख़ा मिलायी। वैसा ही 
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गोल चेहरा, वैसी ही रसीली आँखें, वेसी ही साड़ी । वह ऐसा विस्मित 
और विमोहित हुआ कि अपने सम्मुख माता की उपस्थिति भूल गया | 
चित्र को बड़ी देर तक देख चुकने के बाद बोला-- 
थमा, इसका नाम क्‍या है ? 
सुधा । 
“सुधा ! शिवाधार के मुह से निकल गया। वह मा के सामने 
अपने को संयत नहीं कर सका । बोला--- ० 
मने कल ऐसी ही एक लड़की देखी है ।? 
“कहाँ ?? 
'रेल में ।? 
“देखी होगी । 
“उसका नाम भी सुधा था। साथ में उसका भाई था । दोनों बनारस 
से आ रहे थे। कानपुर में उनका मेरा साथ छूटा 
मा ने कहा, 'होगा ! तू क्या कहता है। आज ही जवाब दना हैं | 
वे लोग इसी ज्येष्ठ में विवाह करने को तैयार हैं ।' 
“तो इसके लिए, उन्हें मना कोन करता है ९? 
. फिर वही बात। यदि तू नहीं मानेगा तो अबकी बार में घर छोड दूँगी। 
“ काशी चली जाऊँंगी। और फिर कभी यहाँ आने का नाम न लूंगी | 
शिवाधार का मसाथा घूमने लगा। 
में कुछ नहीं जानता । जो तुम्हें दीखे सो करो।? कह कर वहू 
बाहर चला आया |« 
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सनन्‍्ध्या को शिवाधार की मा ने अपने पति से कहा, 'शिवू राजी 
है | उन लोगों को आज तार दे दो !? 

रमाशंकर ने पूछा उसने क्या कहा ?? 

“कहेगा क्‍या | तस्वीर देख कर चुपचाप चला गया। इतने से ही 
समझ लो |? 

तार शिवाधार के सामने ही दिया गया। परन्तु वह प्रतिबाद 
नहीं कर संका। रात भर उसके मस्तिष्क में एक अजीब उथल- 
पुथल मची रही ।|“सुधा के मोहक रूप की प्रबलता के सम्मुख 
उसकी प्रतिज्ञा के पेर उखड गये। यह स्मरण करके कि जिस सुधा 
के उसने ट्रेन में दर्शन किये हैं, वही उसके हृदव-मन्दिर की 
अधिष्ठात्री देवी बनने जा रही है उसके शरीर का रोम-रोम पुलकित 
हो गया | उसे फिर अपनी पग्रतिशा का ध्यान आया। मित्र-मण्डली 
क्या कहेगी ! ओर अन्य जन क्‍या कहेंगे? कुछ नहीं। वे तो 
पहले से ही समझ बैठे हैं कि में विवाह कर रहा हूँ। ऐसी अवस्था 
में यदि वह सचमुच विवाह कर ले तो समाज में उसकी विशेष 
निन्‍दा न होगी । 

शिवाधार सवेरे उठा, तो वह खूब प्रसन्न था। 

दो दिन बीत गये। तार का उत्तर नहीं आया । तीसरे दिन डाकिया 
शिवाधार के हाथ में एक लिफाफा दें गया। उस समय रमाशंकर 
कचेहरी गये थे। शिवाधार ने लिफाफा खोल कर बड़ी उत्कंठा से पढ़ना 
शुरू किया। 
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कानपुर 


रे कक ्तीी | कुपाओी 
ता 9" ते हि को ध 2 थ्द 


प्रिय बाबू साहब, 

तार मिल्ष गया था | एक खास वजह आर पडी । इसलिए जवाब न 
दें सका | माफ कीजिये । हमें यह लिखते हुए. अलब्त दुःख हो रहा हे 
कि अब हम यह सम्बन्ध नहीं करना चाहते। आप से सब स्पष्ट कह 
देना ठीक होगा । अभी उस दिन रासबिहारी अपनी बहिन को लेकर 
बनारस से लौट रहा था। संग्रोगवश माग में शिवाधार बाबू का साथ 
हो गया । उनसे बातचीत के प्रसंग में रासबिहारी को ज्ञात हुआ कि वे 
पुनविवाह को बुरा समझते हैं, और अब अपना विवाह नहीं करना 
चाहते । ऐसी दशा में यह सम्बन्ध न हो सो ही अच्छा । हम शिवाघार 
बाबू के विचारों का आदर करते हैं ओर उनसे छमा चाहते हैं । 

आपका--- 
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शिवाधार के हाथ से पत्र छूट कर नीचे गिर पडा। 
सुनते हैं फिर उन्होंने विवाह नहीं किया । 
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कानपुर से बम्बई को रात में जो एक्सप्रेस जाती है, में इसी ट न से 
बम्बई जा रहा था| कुली ने एक खाली-से डिब्बे में सामान 
रख दिया । डिब्बे में कुल जमा कोई चार मुसाफिर थे जिनमें से तीन 
गाड़ी के आधे हिस्से में दूसरी तरफ की बेंचों पर बैठे थे । इधर की दो 
बेचें खाली थीं सिवाय इसके कि सामने वाली बेंच के बिलकुल छोर पर 
फर्टी-पुरानी कमीज़ पहने एक नौजवान मुसाफिर गुमसुम, मगर आराम से 
बैठा था। दरवाजे के नज़दीक की जिस बेंच पर कुली मेरा सामान रख 
गया था और जो बिलकुल खाली थी, उसी पर अपने बिस्तरे फेला कर मैं 
आराम से लेट गया और ट्रन के चलने की प्रतीक्षा करने लगा । 
टन में मुझे नींद नहीं आती। भले ही आराम से जगह मिल जावे 
आर भले ही डिब्बा खाली हो, परन्तु रात्रि के समय रेल-यात्रा में मुझे 
ऐसा मालूम होता रहता हैं कि अजीब-अजीब सपनों से घिरा हुआ में न 
जाने किस देश“को जा रहा हूँ। अपने गन्तव्य स्थान को जा रहा हूँ ऐसा 
मुझे बिलकुल नहीं लगता | मगर दिन भर की माथा-पचची ओर घूमा- 
श्ष्प्र्‌ 
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फिरी से शरीर कुछ ऐसा शिथिल हो रद्य था कि डिब्बे की रोशनी मुझे 
सद्य नहीं हो रही थी | इसलिए, मैंने खिड़की की तरफ करवट ले ली ओर 
आँखें बन्द कर लेट गया | डिब्बे में एक वरह से शान्ति थी। और 
स्टेशन पर भी दिन का साधारण कोलाहल रात्रि के समय जेसे कुछ 
स्तब्ध था। अथवा मुझे ही ऐसा प्रतीत हो रहा हो। चुपचाप लेय हुआ 
क्या सोच विचार रहा था, कह नहीं सकता कि ट्रूंन चली, डिब्बे का 
दरवाजा खुला, किसी के मीतर प्रवेश की आहट हुई और इस सब के 
संग उसी अन्यमनत्क अवस्था में मैंने किसी को कहते सुना, 'सममे, 
उस नीली कमीज वाले पर नज़र रखना |? मेरी आँख खुल गयी ओर 
करवट बदली तो देखा कि रात्रि के समय ट्रेन के साथ चलने वाला 
पुलिसमैन हैं। उसके इस प्रकार प्रवेश से मेरे विचार-अत्त मन में 
यकायक जो उत्सुकता पैदा हुई, उससे मुझे कुछ आराम-सा बोध हुआ । 
नीली कमीज वाला इस डिब्बे में कौन है यह मेरी समर में नहीं आया । 
इधर जो मुसाफिर था उसके बदन पर एक फर्टी-मैली कमीज थी। बाकी 
के जो तीन सुसाफिर थे उनकी पीठ के सिवा मुझे और कुछ नज़र नहीं 
आ रहा था। इस लिए मैं पुलिसमैन को ही देखता रहा। पा हेले तो 
वह कुछ देर तक खिड़की के बाहर सिर निकाले स्टेशन की तरफ देखता 
रहा । फिर मुह फेर कर डिब्बे में आगे बढ़ा और बगल को खाली बेंच 
के बिलकुल छोर पर वह जो मुसाफिर बेंठा था, उसके कन्पघे पर हाथ रख 
कर बोला।--- 
'तुउ्हारे पास"टिकंठ है !? 
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बड़े आराम से पुलिसमेन की तरफ देखते हुए उसने कहा, नहीं 
साहब ।? 

'कहाँ जा रहे हो !' 

'कालपी तक जा रहा हूँ | 

“कहाँ काम करते दो ?? 

“यही मील में |? 

अर डिकट काहे नहीं लिया १ 

(टिकट के लिए पेसे कहाँ पावें, हुजुर ?? 

“तुम लोगों के मारे तो नाक में दम है। पेसा नहीं है तो गाड़ी में 
काहे को बेठते हो ? अभी वह तुम्हारा बाप टिकट कलक्टर आयेगा और 
दो धक्के लगाकर गाड़ी से निकाल बाहर करेगा |” 

इससे ज्यादा पुलिसमेन ने ओर कुछ नहीं कहा । उसके हटने पर 
मुसाफिर पहले की अपेन्ना कुछ ज़्यादा आराम से बेठा दिखायी दिया। 
वास्तव में वह उस जगह इस प्रकार बैठा था मानो टिकट न लेना उसके 
लिए, कोई बात नहीं थी। ठीक जैसे कोई अपने घर में बैठता हैं, ऐसी ही 
निश्चिन्तता से वह बेठा था। यह मुझे अच्छा लगा। वह मज़दूर था या 
कुली था, या पेसा-हीन कोई गरीब आदमी था अथवा कोई उठाईगीर 
था यह में कह नहीं सकता। वह मुझे थोड़ा-थोड़ा इन सब के नजदीक 
नज़र आया । इसलिए, टिकट के लिए. जब पेसा ही नहीं है तो रेल में 
बिना टिकट यात्रा करने के अधिकार की रक्षा वह क्‍यों न करे ! कोई 
बिना टिकट रेल में बेठे क्यों! और यदि टिकट के लिए पैसा नहीं, 
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अथवा इतना पैसा नहीं है कि टिकट जैसी चीज़ में वह ख़चे किया: 
जाय--क्योंकि आदमी के आखिर पेट भी तो है--और रेल की यात्रा यदि 
अनिवाय हो तो कागज के उस छोटे से टुकड़े के बिना कोई रह-रह कर 
घबराये क्‍यों !? आराम से क्‍यों न बेठे जब कि वह जानता है कि उसके 
पास पेसे ही नहीं | वह मुसाफिर कुछ ऐसे ही आराम से बेठा था । 
सिपाही तब तक बाकी के उन तीन मुसाफिरों के नजदीक था। 
उनमें से जो एक लड़का-सा था; उसके बिलकुल सिर पर* खड़े होकर 


उसने पूछा-- 
(तुम कहाँ जा रहे हो १? 
'बस्व॑ई---? 


धम्बई जा रहे हो ९? 

भॉसी उतरूगा |? 

अरे कभी कहते हो बम्बई, कभी कहते हो, भाँसी, तुम्हारा कुछ 
ठीक भी है ?? 

लड़का चुप रहा । 

“सामान कहाँ है ?? सिपाही ने कुछ सख्त पड़कर कहा । 

'सामान नहीं है। धीरे से लड़के का जवाब था | 

आर टिकट ९? 

लड़का फिर चुप रद्दा । सिपाही अब तेज़ी से बोला--अजी हज़रत, 
मुझे बेवकूफ तो बनाओ नहीं । पुलिस में पन्द्रह साल नौकरी करते हो 
गये हैं । तुम जैसे बीखों को मैंने देखा | लखनऊ से कानपुर तक हज़रत 
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चार डिब्बे बदल चुके हैं। आखिर माजरा क्या है ! किसी की जेब काटने 
का इरादा है क्या ९? 

लड़का चुष था| वे दोनो मुसाफिर लड़के को देख रहे थे | और मैं 
भी यह सब देख ओर सन रहा था | समझ में आ गया कि नीली कमीज 
वाला यही वह बदमाश हैं जिस पर नज़र रखने के लिए पुलिसमेन को 
उसके साथी ने सावधान किया था। उन दो में से एक मुसाफिर ने 
आखिर कहा-- 

ध्ररे भाई माजरा क्या है ?! 

मैने दंखा कि लड़का उस मुसाफिर की तरफ देखने लगा ओर 
सिपाही बोलता गया--- 

आजरा क्या है ? लखनऊ से कानपुर तक हज़रत ने नाक में दम 
कर दी। और देखिये न, हुजूर किस तरह मुसाफिरों से घिसट कर बैठते 
हैं | अ्रजी कुछ बोलिये तो, आपका टिकट कहाँ है ?? 

(टिकट नहीं लिया । उसने संकुचित होकर कहा | 

क्यो ! 

'पेसे नहीं थे ।? वेसे ही वह धीरे से बोला | 

'पैसे नहीं आपके पास ! किसी की जेब नहीं काट पायी अभी तक 
क्या ! क्यो ? अजी बोलिये भी तो कुछ !! 
: में जेबकट नहीं हू ॥ 

हूँ, आप जेबकट नहीं हैं | ज़रूर आप जेबकट नहीं हैं। और हुजूर 
अब तक लखनऊ से कानपुर तक जो चार डिब्बे बदल चुके हैं सो क्‍यों !? 
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(टिकट नहीं है, इस वजह से । बिना टिकट मैं कभी चला नहीं ।? 

न हो ! इस मुसाफिर के पास भी तो टिकट नहीं हैं । उस बिना 
'टिकट वाले पहले यात्री की ओर संकेत करके उसने कहा | किस तरह 
बैंठा! है, और पूछुने पर ठीक बता दिया कि टिकट नहीं हैं । टिकट नहीं 
है तो क्या हुआ, कुछ फाँसी थोड़े ही लगती थी। अब अगले स्टेशन पर 
देखिये, क्या होता है । 'देखिए न साहब !” उस एक मुसाफ्र को संकेत 
करके उसने कहा--'किसी की जेब कट जाय तो जुम्मेवार तो मैं हूंगा न 
मुझे तो अपनी ड्यूटी बजानी है। मैं साफु जानता हू कि ये हज़रत 
जेबकट हैं। इनकी नजर कह रही है। ये लाख छिपायें, लेकिन छिप 
थोड़े ही सकता है। अगले स्टेशन पर ही आपको हथकड़ी न पहिनायीं 
तो मेरा नाम नहीं ॥? 

वह मुसाफिर बोला--“जी हाँ, आप ठीक कहते हैं । ऐसे लोगों पर 
आप नजर न रक्खें तो काम कैसे चले | गाड़ी में कोई वारदात हो जावे तो 
आप जुम्मेवार तो होंगे ही | अजी साहब, ये जेबकठ बड़ा गजब ढाते हैं । 
अभी उस दिन अख़बार में पढ़ा कि सेकए्ड क्लास में किसी साहब की 
जेब कट गयी। जेब में जो माल-मता था, वह तो गायब हो गया, साथ 
में वह जेबकट हजरत का टिकट भी लेकर चलता बना |? 

“और क्‍या? सिपाही बोला, 'ये हज़रत मी इसी ताक में हैं। मगर 
वह तो यह कहिये कि अभी मौका नहीं लगा। अजी हज़रत, आप फिर 
चुप हैं ! मुे बताइये तो कि हुजुर कहाँ से तशरीफ लाये हैं ! कहाँ जाना 
हो रहा है ! आखिर"आपके चेहरे पर ऐसी घबराहट क्यों ! किसी की जेब 
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अभी काटी है या नहीं ? अरे आप बोलते हैं कि नहीं ? या लगाऊँ दो 
मुक्‍्के, तो यह सारी खामोशी अभी दूर हो जायगी।' और लड़के को 
पकड़ कर उसने ककभोरा | वह जो सुसाफिर था, बोला «अरे भाई ! 
ठीक-ठीक क्‍यों नहीं बता देते ? ढक्क से बात करोगे तो ये तुम्हें छोड़ भी 
देंगे। वरना अगली स्टेशन पर अभी हथकड़ी पड़ने की नोबत आयेगी 
तो अच्छा रहेगा १ 

बाराबड्डी से आ रहा है |? आखिर वह बोला । 

जा कहाँ रहे हो !? 

कहीं नहीं |? 

अरे फिर वही बात ! अच्छा ज़रा उठ कर खड़े तो हो जाओ। तुम्हारी 
खानावलाशी ले लू । वरना फिर स्टेशन आ रहा है।? और लड़के को 
पकड़ कर खड़ा कर दिया । जैसे कोई बिलकुल ही शक्ति-हीन पदाथ हो, 
इस प्रकार वह सिपाही की बाँह से टेंग कर खड़ा हो गया था। और जब 
खड़ा हो गया तो एक बार उसने उन दोनों मुसाफ्रों को देखा | फिर बगल 
को गदन मोड़ी, फिर थोड़ा सिर घुमाया और उसने मुझे देखा, और मेरी 
नजर भी उस पर पड़ी। में तो उसे देख ही रहा था। मगर उसने ठीक 
एक नजर मुझे देखा होगा कि धीरे से गदन सीधी कर ली । फिर भी मैंने 
उसका पूरा चेहरा देख लिया। बिजली की रोशनी में इकदम सफेद । 
परेशान । और घबराया हुआ | भली सी नीली कमीज़, मला कोट, चेहरे 
पर अभी रेख नहीं थी और ऐसा भोला ओर दयनीय कि अ्रभी मा की गोद 
से उठ कर आ रहा हो। मालूम देता था जैसे स्वयभ कुछ खो बैठा है | 
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उसे पीछे की ओर इस प्रकार गदन घुमाते देख कर सिपाही बोल 
उठा, देखा, किस प्रकार ऊपर, नीचे, दायें, बायें, चौक चौबन्द आपकी 
आंखें घूमती हैं |? लड़का बेचारा चुप रहा और सिपाही उसकी जेबो की 
तलाशी लेने लगा। मुझसे अब चुप नहीं रहा गया | उठकर बैठते हुये 
मैंने कहा--“अरे माई, क्‍यों किसी गरीब को तज् करते हो ? 

बाबू जी, आप चुपचाप रहिये | अभी जेब कट जाती तो पता 
चलता | 

“वह ठीक है | परन्तु ठमने इसे किसी की जेब काठते भी देखा है ?? 

“देखता तो वहीं हथकड़ी न डाल देता ।? और वह तलाशी लेता 
छुआ लड़के से बोला--“अजी हज़ारत जेब छिपाइये मत |? 

लड़का इस बार कुछ बल संचय करके बोला--“कहाँ छिपा रहा 
हू । कुल ६ पेसे हैं उसमें | ले लो लेना हो तुम्हे ।? 

सिपाही ने चुपचाप वे ६ पेसे निकाल कर बाहर कर लिये | 

सहसा में उठ बेंठा, और सामने की बेंच की टिकने की जो दीवार 
थी, दोनों हाथों से उसका सहारा लेकर ओर थोड़ा सिपाही के प्रति अग्र- 
सर हो कर मेंने किंचित उत्तेजित होकर कहा--ठुम यह कर क्‍या रहे हो ! 
किसी मुसाफिर को इस प्रकार तह्ढ करने का तुम्हें हक क्या ? ओर तुम्हें 
कैसे पता कि यह जेबकट है! व्यर्थ बेचारे को परेशान कर रहे हो । उसके 
पैसे दे दो और उससे ठीक ढल्ग से बात करो तो वह तुम्हें कुछ बताये 
भी कि कहाँ से आया है, कहाँ जायेगा । और फिर मेंने लड़के का हाथ 
पकड़ कर कहा--यहाँ आओ जी मेरे पास |? 
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सिपाही बोला--हाँ लीजिये ये पेसे। आप इतने गरम क्‍यों हो रहे हैं ? 
मैं शर्त लगाने को तैयार हू अगर यह लड़का जेबकट न हो ।? और उसने 
पैसे लड़के की जेब में डाल दिये। ओर फिर कहता गब्बा-- जनाब अभी 
आपको दुनिया का तजुर्बा नहीं है। लीजिये, मैं यहाँ बेंठा हू और आप 
इससे बात कीजिये | देख, आपसे क्या कहता है ।' कह कर वह एक 
ठरफ हो गया, ओर मेंने लड़के का हाथ पकड़ा | लाकर उसे बेंच पर 
अपने पास बिठाला । मेरे पास वह इस प्रकार दबक कर बेठ गया जेसे 
कोई घबरायी हुईं चिडिया अपने घोंसले में आकर बैठती हैं । 

मैंने उसकी पीठ पर हाथ रख कर कहा, दिखों मुझे सच बताना | 
छसने सिर हिलाया कि हाँ वह सच बोलेगा ?? 

“तुम कहाँ से आ रहे हो १? 

धाराबंकी से 

“घर से भाग कर आये हो १ 

हाँ ।? 

'ऐसा क्‍यों १ तुम्हारी मा होगी, पिता होंगे। फिर घर से भागने की 
बजह ९? 

श्री मा हैं| परन्तु वह पिता के दूसरे विवाह की हैं। मैं छोटा था 
तभी मेरी मा नहीं रहीं। ये जो मा हैं, मुझे बिलकुल प्यार नहीं करतीं | 
रोज़ मुझसे लड॒ती और भला-बुरा कहती हैं। कभी समय से भोजन नहीं 
देतीं। और अभी मैं इम्तिहान में फेल होगया तो मेरी आफृत ही कर 
दी । घर में रहना मुश्किल कर दिया। परसों की जात है कि में बाहर से 
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खेल कर आया | भूख लग रही थी । मेंने खाने को माँगा, तो एकदम 
गुस्सा होकर बोलीं--बहुत कमाकर तो लाता है जो हर वक्त मैं तेरे लिए, 
रसोई तेयार रक्खू | खा-खा कर सत्यानाश किया है। न कुछ करना, न 
धरना । चला जा यहाँ से। अभी कुछ खाने को नहीं है। जब रोटी 
बनेगी तब मिलेगी | मुझे उनकी यह बात इतनी बुरी लगी कि में चुप- 
चाप घर से बाहर निकल आया और सीधा स्टेशन पहुँचा । उस वक्त 
लखनऊ की गाड़ी खड़ी थी, उसी में जाकर बैठ गया । जेब में कुल तीन 
आने पैसे थे |? 

अ्राज और कल लखनऊ रहा। उसके बाद जब कहीं ठिकाना 
नहीं दीखा तो अभी इस गाड़ी में आकर बैठ गया । मेरा एक मित्र है। 
भासी में उसका घर है। उसके बाप रेलवे में काम करते हैं| शायद वहाँ 
कुछ काम मिल जाय इसी ख़याल से झाँसी जा रहा हू ।? 

लड़का कहते-कहते चुप हो गया ओर नीचे देखने लगा में पहले ही 
इसी प्रकार की किसी बात का सन्देह उस लड़के के सम्बन्ध में कर रहा 
था। अतएव उसकी बात से मुझे कोई आश्चय नहीं हुआ । ओर उसने 
जो कुछ कहा, उस पर अविश्वास का कोई कारण भी मेरी समझ में 
नहीं आया | बेचारा घर से ठीक ही आया। मेंने उसे आश्वस्त करते 
हुए आख़िर कहा--थयह तो ठीक है कि तुम्हारी मा तुम्हें प्यार नहीं 
करतीं । परन्तु तुम्हारे पिता तुम्हारे लिए, कितने परेशान होंगे । ओर फिर 
मा भी तुम्दारी कम परेशान नहीं होंगी जब तुम्हारा पता वहाँ नहीं 
चलेगा | परन्तु अब फ़्रिक्र मत करो। आराम से इस बेंच पर सो जाओ | 
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'डिकट के तुम्हारे दाम मैं दे दूँंगा। समके। और साथ ही मैंने उस 
सिषाही से, जो बराबर मेरी ओर देख रहा था, कहा--आप बेफिक्र 
'शहिये । यह जेबकट नहीं हैं। और होगा भी तो मैं भुगत लूगा। ओर 
इसके दाम मैं दे दू गा। उसकी भी ठुम फिक्र मत करो |? 

मुझे फिक्र से कुछु मतलब १ आप जाने आपका काम जाने। में 
'बरीउल ज़िम्मा हुआ | अगर कोई वारदात अब हुई तो आप जुम्मेवार हैं |! 

'हाँ, में जुम्मेवार है ? 

सिपाही फिर कुछ नहीं बोला | वे दोनों मुसाफिर भी चुप थे और 
सामने जो आदमी बैठा था वह जग रहा था या ऊँध रहा था; में ठीक 
'कह नहीं सकता | 

उस लड़के के लिए बेंच पर मेंने अपनी एक चादर बिछा दी। वहाँ 
वह लेट गया और लेठते ही, मेंने देखा, वह सो गया | 

घड़ी में उस वक्त एक बजा था। नींद आ जाये तो अ्रच्छा है | इस 
खयाल से मेंने भी लम्बी तानी। सिपाही अब तक खामोश था। मगर 
यकायक उन दो सुसाफिरों से बोला--अजी जनाब सुनिये, अगले स्टेशन 
'पर मैं तो उतर जाऊंगा। ज़रा खयके की नींद सोइयेगा | वरना कुछ 
उठ जाये तो आप जानें । बाबू साहब हैं, इनसे कोन झगड़ा करे | मगर 
ये भी याद करेंगे जब सुबह अपनी जेब टटोलेंगे। 

ओर उसके बाद मुझे लक्ष्य करके वह जाने क्‍या उन मुसाफिरों से 
कहता रहा । मगर में चुप रह | ओर कब मेरी आँखें कप गयी मुझे पता 
नहीं लगा । 
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किसी एक स्टेशन पर जब ट्रेन कुछ भठके के साथ रुकी तो मेरी 
आँख खुली । खिड़की के बाहर देखा तो पूव की ओर आकाश कुछ 
स्वच्छु हो चला था। उस वक्त चार बजे थे | लड़के को देखा | वह अब 
भी गाढ़ी नींद सो रहा था । वे दो सुसाफिर भी खुराटे ले रहे थे | सिपाही 
नहीं था और बिना टिकट जो शख्स बैठा था वह भी नहीं था। जब बेंच 
के नीचे मैंने नज़र डाली तो वहाँ मेरा बकस नहीं था और चमड़े का 
छागा वह अटेची मी नहीं था | मैंने उस लड़के को देखा जो बेखबर 
सो रहा था | उन मुसाफ्रों को देखा, जो गाढ़ निद्रा में निमग्न थे। बेच 
के उस कोने को देखा जहाँ वह मुसाफिर अब नहीं था| और अपने बक्स 
ओर अटठेची को दुबारा नीचे-ऊपर अच्छी तरह देखा जो वहाँ से अब 
गायब थे | कालपी की स्टेशन पर जब वह बिना टिकट वाला शख्श 
उतरा, तो उन चीज़ों को ज़रूर अपनी समझ कर हथियाये लेता गया और 
सिपाही ज़रूर उस वक्त किसी डिब्बे में सो गया | 
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शु लशन का आहलिगन करते हुए रामकिशोर ने कहा, प्यारी 
गुलशन ! तुम्हें पता नहीं कि में तुम्हें कितना प्यार करता हूँ। 
हृदय यदि चीरा जा सकता तो ठुम देखतीं कि रुधिर के प्रत्येक परमाणु 
में तुम्हारा अस्तित्व है और उस अस्तित्व के कारण ही खून के हरेक 
कृतरे में गरमी है। देखो, आज में तुम्हारे लिए कितनी अच्छी चीज 
लाया हू |? यह कह्द कर उन्होंने अपनी जेब से एक अंगूठी निकाली । 
युलशन ने अपना एक हाथ उनके कन्षे पर से उठाते हुए कहा, 
ददेखू क्‍या है ?? 
<दखने की चीज़ नहीं हैं |? कहते हुए उन्होने गुलशन का वह हाथ 
थामा और एक उँगली में उस अँगूठी को पहिना दिया। बिजली के 
प्रकाश में अंगूठी का नन्‍्हा-सा नगर ओस की बूद की तरह मिलमिला 
उठा और साथ ही उस हीरे को देख कर गुलशन की आँखें चमक उठीं । 
अच्छा, अपने प्रेम का परिचय देने के लिए आज आप यह अँगूठी 
लाये हैं। किन्तु रहने दो, मुझे इसकी आवश्यकता नहीं | 
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“तुम तो ज़रा-जरा सी बात में रूठ जाती हो। मेरा प्रेम इतना 
छिछला नहीं कि एक छोटी-सी अंगूठी से उसकी माप की जाय । नग 
की आमभा से तुम्हारी शोभा बढ़ती है या तुम्हारे सौन्दय की द्वीसि से 
नग की चमक, यही देखने के लिए मैं इस अँगूठी को लाया हूँ |? 

गुलशन ने अपने लोल लोचनों से उनकी ओर देखते हुए कह, 
'मैं ऐसी खूबसूरत कब से हो गयी हूँ !? 

“जब से तुमने विश्व के आँगन में आकर प्रकृति के सौन्दर्य को 
अपने में मिलाना शुरू कर दिया |? 

उनकी यह बात सुन कर गुलशन हँस दी और बोली, आज तक 
मैंने जो कुछ पाया है, वह अपने सौन्दर्य को बेच कर। गाहक मेरे दरवाज़े 
पर आते ओर मैं अपने सोने के घड़े से उन्हें थोड़ी-सी रूप-माधुरी पिला 
देती | अचानक <क दिन मुझे ठुम मिले | सोचा, प्रेम के बदले में कुछ 
न लेकर भी प्रेम दिया जा सकता हैं या नहीं। इतने दिनों मैं यह बात 
सोचती थी कि आज ठमने यह अँगूठी लाकर दी। यह उम्हारी दी हुई 
चीज़ है, इसलिए में लिये लेती हूं । किन्तु अब कभी ऐसी कोई चीज़ 
न लाना !? 

“आह ! गुलशन में तुम्हें कितना प्यार करता हूँ !? कह कर राम- 
किशोर ने छवि से लबालब प्याले को अपने ओंठों से छुआ और एक 
घूट पी लिया । 

गुलशन ने अँगूठी की ओर देखते हुए कहा, (तम्हें यह अँगूठी 
मिली कहाँ से !? 
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१६४, 


पुरस्कार 


तुम्हें इससे क्या करना है। मेरी है |? 

'मैंने आज तक तो तुम्हारे पास देखी नहीं | 

पुलशन ! मैं तुम्हारे लिए. क्‍या नहीं कर सकता हूँ ! तुम्हारे चेहरे 
पर सन्तोष की झलक और होंठों पर हँसी की रेखा देखने के लिए मैं 
अपनी जान तक दे सकता हू | यह अंगूठी तो एक ज़रा-सी चीज़ है।? 

“हीं, ठीक बताओ यह अंगूठी तुमने कहाँ से पायी है !? 

“एक दिन मैं बैठक में होकर घर से बाहर जा रहा था। मेंने देखा 
तिजौरी खुली पड़ी है और पिता जी बाहर किसी से बातें कर रहे हैं। 
उसके एक घर में कई अँगूठियाँ रक्‍्खी हुईं थीं। अचानक मुझे तम्हारी 
याद आयी और साथ ही याद आयी तुम्हें एक अँगूठी देने की बात । 
मैंने इधर-उधर देखा। कोई नहीं था। कई अंगूठिश्रों में से एक का 
खोजना ज्यादा सन्देह पेंदा नहीं करेगा और फिर दस-पचास रुपये की 
अंगूठी के लिए कोई ज़्यादा छान-बीन भी न करेगा । मैंने उनमें से एक 
श्रेंगूटी निकाल ली । उस समय मैंने यह भी न देखा कि यह अर गूठी केसी 
है। किन्तु इस समय देख रहा हू यह तुम्हारे लायक है।? 

गुलशन ने रामकिशोर की यह बात एक ही साँस में सुनी और 
सॉँस छोड़ते हुए अपने मनमें बोली, “ओर ! मोले बच्चे !! फिर रामकिशोर 
से कहा, यह अंगूठी दस-पचास रुपये की नहीं है। इसका नय कई 
हजार रुपये का है। चोरी का पता लगते ही तुम्हारे पिता पागल हो 
जाएँगे ओर न जाने अपने कितने कारिन्दों को जेल में देदं | ठुम इस 
अंगूठी को वहीं रख आओ |? 
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गुलशन की बात सुन कर रामकिशोर इस फेर में पड़ गये कि मेंने यह 
बात इससे क्‍यों कह दी। फिर बोले, ठुम यह अंगूठी अपने ही पास 
रकक्‍्खो | किसी को क्‍या मालूम कि कोन ले गया है ॥॒ 

नहीं मैं अभी इतनी बुरी नहीं हो गयी हू कि वुम्हें ऐसा बुरा काम 
करते हुए देख । किन्ठ, हाँ, तुम इस अंगूठी को अपने ठीक स्थान पर 
केसे पहुँचाओंगे ?? 

रामकिशोर ने अभी यह बात सोची भी न थी और गुलशन की बात 
सनकर उन्हें पता चला कि वह अँगूठी न लेगी। कुछ चिन्तित शब्दों में उन्होंने 

हा,हाँ, यही तो कठिनाई है । ठुम अब इसको अपने ही पास रक्खे रहो |? 

नहीं सो नहीं होगा ।? 

अच्छा, मुझे दे दो 

गुलशन ने अँगूठी उतार कर अपने द्वाथ में ली और फिर रामकिशोर 
की ओर देखा । उनके चेहरे पर उसे किसी कमजोरी की छाया दिखायी दी 
और साथ ही कोई विचार बिजली की चमक की तरह उसके मन में आया । 
उसने दृढ़तापूवंक कह्दा, "नहीं यह अँगूठी मैं तम्हें भी न वूं भी ॥? 

रामकिशोर सुन्न हो गये । चेहरे की गम्भीरता जाती रही | गुलशन 
के दोनों हाथ थाम कर बोले, ऐसा न करना । अपमान और लांछना 
के बोर से मैं दब जाऊँगा। क्‍या तुम इस अँगूठी को मेरे पिता को बता- 
ओंगी ? क्या मेरे ऊपर यही ठुम्हारा प्यार है! लाओ, यह अंगूठी मुझ 
दे दो। मैं इसे कहीं फेक दू गा।? 

गुलशन बोली, 'छिः ! ठुम अ्रभी निरे बच्चे हो ।? 
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सामने तिजोरी खुली पड़ी थी और सेठ हीरालाल पागलों की तरह 
उसकी प्रत्येक चीज़ को निकाल-निकाल कर बाहर फेक रहे थे। तिजौरी 
के सब घर देख डाले । उनमें रक्‍्खी हुई हरेक थैली खोज देखी, तबमी 
अंगूठी नहीं मिली । वे परेशान थे कि उसको हवा खा गयी या जिन्न ले 
- गये। उस अंगूठी को कोठी में आये अभी दस दिन भी तो नहीं हुए थे । 
फिर गयी कहाँ ! दूकान के सब गद्दी-तकिये उलट डाले | फर्श भी 
उठाया गया। शायद मूल से किसी ताक में रख दी हो | उनमें रक्खे हुए. 
बहीखाते बाहर फेंक दिये | बाहर रक्‍्खी हुई किसी सन्दुक में रख दी हो ? 
उन्हें भी खोल डाला | किन्तु अंगूठी का पता नहीं । सेठजी जितना ही 
उसे ह्व ढ़ते थे, उतनी ही उनकी उत्कंठा बढ़ती जाती थी। क्रोध के मारे 
वे दाँत पीस रहे थे ओर परेशानी के कारण उनके माथे पर पसीना 
भलक रहा था। बेठे ठाले, पाँच हज़ार की ठोकर लगी, और फिर वह 
भी अपनी चीज नहीं | कौन ले गया होगा ? सिफ बड़े मुनीम को उसका 
पता था । क्या मालूम बाहर रक्खी हो ओर किसी के हाथ पड़ गयी हो। 
मुनीम से पूछू !? लेकिन वह काहे को बतायेगा १ सब को पुलिस में दे दूं ! 
यही ठीक होगा । लेकिन अँगूठी गयी कहाँ ! हाँ, यही तो में मी कह रहा 
हूँ । तिजोरी बन्द रहती हैं। उस दिन मैंने अपने ही हाथों से उसको एक 
डिबिया में रक्खा था । कहीं भीतर तो नहीं पहुँच गयी १? 

कोठी की हर एक चीज बिखरी पड़ी -थी और सेठजी के चेहरे पर 
हवाइयाँ उड़ रही थीं। यह सब देख मुनीमों का माथा ठनका। ज़रूर 
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कुछ दाल में काला है ! किन्तु किसी को उनसे कुछ पूछने की हिम्मत 
न हुई | 

सेठजी तिजोरी के हर एक ख़ाने को और सामने रक्‍्खी हुईं हर एक 
डिबिया को चौथी बार खोल-खोल कर देख रहे थे कि नौकर ने आकर 
कहा, सेठजी, आपसे एक स्त्री मिलना चाहती है ।? 

“देखता नहीं, अभी काम कर रहा हूं |? 

लेकिन वह कहती है कि बड़ा जरूरी काम हैं। पोशाक और 
पहिनावे से किसी बड़े घर की जान पड़ती है। इसीलिए में ख़बर देने 
चला आया । सेठजी ने यह सोच कर कि कोई खस्री गहने वगेरह खरीदने 
आयी होंगी, उस नौकर से कहा, उसे यहीं भेज दो |' 

उसके चले जाने पर सेंठजी फिर अपनी उपधेड़-बुन में लग गये | 
“लेकिन अंगूठी यहाँ से कहीं जा नहीं सकती । यहीं होगी ! एक बार फिर 
देख लू |? अचानक उन्हें पीछे से किसी के पेरों की आहट और आभूषरों 
की झूनकार सुनायी दी। उन्होंने पीछे मुड़ कर देखा, सामने शहर की 
प्रसिद्ध वेश्या गुलशन चली आ रही है | सेठजी उसे मली माँति जानते 
थे | कई बार उसके पास से उनकी दूकान पर गहनों की फरमाइश आयी 
हैं, किन्तु आज यह खयम्‌ उनकी दूकान पर क्यों ! वह तो कभी धरती 
पर सीधी तरह से पेर भी नहीं रखती | सेठजी आ खड़े हुए और बोले, 
आइये बी साहब ! आज आपने केसी तकलीफ की ?? 

आपसे एक काम है ।? 

पफरमाइये |? * 
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में थोड़ा-सा एकान्त चाहती हूँ |? 

श्राप जो कुछु कहना चाहती हों बड़े मज्जे में कह सकती हैं |? 

ग्रच्छा? कह कर गुलशन ने कपड़ों के भीतर से एक अंगूठी निकाल 
कर कहा, देखिये यह आपकी तो नहीं है !? 

सेठजी बोल उठे, यह तो मेरी अंगूठी है। आपको कहाँ से मिली ?? 

सेठजी अपनी श्राँखों पर विश्वास न कर सके। उन्होंने अंगूठी को 
गुलशन के हाथ से ले लिया। हीरे की उस चमक ओर आब को वे भूल 
नहीं सकते थे। उन्होंने उसके! मली माँति दखते हुए कहा, “आपको यह 
कहाँ से मिली ?? 

मुझसे यह न पूछिये । यदि आपको मुझ पर शक हैं तो मुझे जेल 
भेज दींजिये ! मेरे पास यह अँगूठी किस प्रकार आ सकती है, यह आप 
स्वयम्‌ सोच सकते हैं। भेरे हाथों से इस प्रकार की न जाने कितनी 
अगूठियाँ गुज़री होंगी | में देखते ही समझ गयी कि यह बेशकीमती चीज 
है। इस बात को आप न पूछिये कि मुझे यह पता केसे चला कि यह 
अंगूठी आपकी है। मैंने सोचा, एक दूसरे आदमी की गलती से कई 
बेगुनाह जेल में भरे जायगे | मेंने आप की चीज़ आप को दें दी | अब 
जो इच्छा हो सो कीजिये |? 

“किन्तु जिसने आपको यह अंगूठी दी है, क्या आप उसका नाम न 
बतायेगी १ 

'नहीं। मुजरिम में हू । यदि आप किसी तरह की कारखाई करना 
चाहते हों तो शोक से कीजिये ।? 
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“आप जानती हैं, यह कितनी बेशकीमती चीज़ हैं। तब भी आप 
खुशी से घर जाइये । कोई डर की बात नहीं !? 

यह आपकी ऋपा हैं', यह कह कर गुलशन मन ही मन सुस्करा दी 
ओर चल दी । »गूठी अ्रमी सेठजी के हाथ में थी | उन्हें विश्वास नहीं 
था कमरे की चीजों पर, उन्हें विश्वास नहीं था अपने आप पर और उन्हें 
विश्वास नहीं था क्षण भर पहिले की घटना पर ! मानो खम्म देखा हैँ । 
अँगूठी को वे बार-बार देख रहे थे कि अँगूठी ही है या और कोई 
चीज़ । सनन्‍्तोष की एक हलकी-सी साँस छोड़ते हुए उन्होंने कहा, बुरी 
औरत भी इतनी ईमानदार हो सकती हैं, मुझे मालूम नहीं था |? 
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कुछ वंध्तुए होती हैं, जिनकी स्मृति मन में सदेव के लिए अपना 
घर कर लेती हैं। मोती ऐसी ही वस्तु था। उसे में जीवन में 
कभी भूल नहीं सकता । उसके बिना मेरा घर सूना हो गया है, ओर उसे 
खोकर मेरे मुन्नी ने तो मानो सब कुछ खो दिया है। वह मुन्नी का सखा 
था, सेवक था, सहचर था, प्रहरी था, ओर सबसे बड़ी बात, वह उसका 
खिलौना था। मोती उसके पास हो, तो फिर उसे कुछ नहीं चाहिए। 
उस बालक की सारी कामनाएँ मानो एक मोती में ही केन्द्रित थीं। 
उसके बिना अब उसे कुछ नहीं सुहाता। हमेशा उसी के लिए रोया 
करता है। परन्तु मोती ऐसा हठी है कि उस बच्चे की कातर वाणी 
सुनकर भी वह उस पर दया नहीं करता, दौड़कर तुरन्त उसके समीप 
नहीं आता। बेचारे मुन्नी को मोती के इस अनहोने, श्रप्रत्याशित 
व्यवह्र पर आश्चय तो क्‍या होगा ! बार-बार बुलाकर भी जब वह उसे 
बुलाने में विफल-मनोरथ होता है, तब ओर भी जोर से रो उठता हैं। 
उस समय वह मा की दी हुईं मीठी-से-मीठी वस्तु का भी तिरस्कार 
करता है, ओर किसी प्रकार भी चुप नहीं होता । " 
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मुझे जो दुःख है, सो में ही जानता हूँ । यह मुन्नी जब हुआ, तभी 
पिताजी उसे कहीं स लाये थे | मुन्नी के साथ ही वह खेला और उसके 
साथ ही वह बड़ा हुआ । बहुत सुन्दर था। जो देखता, वही उसे प्यार 
करता था। नेत्रों में असीम विश्वास, व्यवहार बहुत ही स्नेह-पूण, 
प्रकृति का भारी चंचल, पर कुछ क्रोधी ओर हठी भी | यहीं दोष ही 
उसकी मृत्यु का कारण हुआ | बहुत दवा-दारू की, सब व्यथ | चोट 
बहुत गहरी थी । चद्धान काफ़ी ऊँचे से गिरी थी | मुझे तो यही आश्चय 
है कि उस चट्टान को खिसकाकर वह छुत के किनारे ला केसे सका ! 
पर बन्दर में एक तो वेसे ही बहुत ताकृत होती है, दूसरे प्रतिहिंसा उसके 
पीछे थी। जो न कर डालता, थोड़ा था। चट्टान मोती के सिर पर ही 
गिरी, जिसकी वजह से उसका सिर एक बार ही कुचल गया था। 
पड़ोस में वेद्य हैं। रसों के बल से अनेक रोगियों को उन्होंने मौत के 
मुह से छीना हैं, पर मोती के मामल्ले में वे कुछ नहों कर सके । दही 
लेप ने कुछ लाभ नहीं पहुचाया। डॉक्टर भी आया था। उनसे 
पास ब्रांडी ही ऐसी चीज थी, जो मोती की रक्षा कर सकती थी। रात- 
भर तो उसके नशे में मोती बेहोश पड़ा रहा । उससे लाभ छुआ, तो 
यही कि बेचारे की वेदना कम हो गयी | सवेरे बड़े कष्ट में उसके प्राण 
निकले । उसकी मृत्युसमय की यंत्रणा के स्मरण से मुझे अब भी 
रोमांच हो आता है। जब उसका आखीर वक्त आया, और वह बिलकुल 
निस्पन्‍्द और शिथिल हो गया, तब में मुन्नी को गोद में लेकर दूर हट 
गया | उसी समय वहीँ एक बार फिर छुव्पठाया | यह मृत्यु से बचने 
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का मानो अन्तिम प्रयास था । उसके बाद दो-एक हलकी-सी हिचकी के 
साथ उसकी दम टूट गयी। वह मर गया--उसी जगह, जहाँ कल तक 
जाड़े की सुनहली धूप में बेठकर वह अपने को गरमाया करता था, 
जहाँ मुन्नी उसके साथ खेलता, किलोलें करता और प्रेमपूवंक उसे 
अपने हिस्से की जलेबी और कभी-कभी बिस्कुट खिलाया करता था। 
मुत्नी कुछ नहीं समभझा। वह मेरी गोद से उतरकर मोती को बिस्कुट 
देना चाहता'था | पर क्या वह उठ बैठता ! 

मोती का कोई भी चिह्न मेंने अपने घर में नहीं रक्खा । परन्तु उन 
स्थानों को तो में दूर नहीं कर सकता, जहाँ उसकी तिल-तिल पर छाप 
लगी है। जहाँ वह जाड़े में धूष लेता था, जहाँ वह भीष्म में 
शीतल बालू पर ल्ेठता था, जहाँ वह अपना भोजन करता था, 
और जहाँ मुन्नी उसे लेकर घर-भर में घूम मचाता था। इन सब 
जगहों को में क्या करू १ क्या निकालकर फेंक दूं! ओर मोती की 
उस अशरीरी छाया का क्‍या करू; जो मेरे घर के प्रत्येक कोने 
में, मेरे आँगन के प्रत्येक उन्मुक्त स्थान में, ओर मेरे निवास-स्थान 
में, क्रीड़ा करनेबाली पवन के प्रत्येक कर में मुझे दिल्लायी देती 
हैं, मुझसे बात करती है, और मानो अपनी शोचनीय मृत्यु के लिए. 
मुझे उत्तदायी बनाती है! अपराध मेरा ही था। नौकर नहीं आया 
था; तो में उसे छुत पर ले क्यो गया १ क्या में जानता नहीं था कि 
उसकी भयानक प्रतिहिंसा मोती का काल बनकर निरन्तर मेरे घर का 
चक्कर लगाया करती है १ 
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क्या कहा १ उसे गोली मार देता ! शिव-शिव ! उसने तो अपने 
साथी की मृत्यु का बदला लिया। पशु को यदि इतनी स्वतन्त्रता न 
मिले, तो वह आदमी ही न बन जाय | बदला लिये बिना यदि उसकी 
मौत हो जाती, तो सौ जन्म में मी उसकी सनन्‍्तप्त आत्मा को शान्ति न 
मिलती । उसने ठीक ही किया । यह ठीक करके यद्यपि उसने मेरे जीवन 
की एक अत्यन्त प्रिय वस्तु का अपहरण किया है, फिर भी में उससे 
कुछ कह नहीं सकता। उस पर अप्रसन्न नहीं हो सकता + उसे किसी 
प्रकार का दोष नहीं दे सकता | इतनी भारी क्षति यदि किसी और ने 
की होती, तो में न-जाने क्या कर डालता, अथवा कुछ मी न करता । 
पर उसके दुःख को में जानता हू | अपने साथी के वियोग में वह दिन 
पर-दिन दुबला होता जाता था। प्रतिहिंसा की आग उसके शरीर को 
भूने डाल रही थी। अतएव इस सभय यदि वह मेरी छत पर आवे, 
तो मैं उससे कहूगा--भाई, तुम पशुत्व से ऊपर और मनुष्यत् 
के निकट होते, तो में तुमसे पूछता, क्‍या मिल गया तुम्हें मोती को 
मारने से --शान्ति ! कूठी बात है। पर तुम निरे पशु ही हो। 
अतएब मोती को मारने से यदि तुम्हारे देवता प्रसन्न हुए हों, ओर 
तुम अपने साथी की मृत्यु का ढुःख भूल गये हो, तो में सुखी 
हँँ। मोती का अपराध मेरा अपराध था। तुम्हारे कृत्य से यदि वह 
पाप-मुक्त हुआ है, तो यह बात नहीं कि मेरी आत्मा को शान्ति 
न मिले ।? 
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दिन चढ़ आया था | सूय की उज्ज्वल किरणें गली में चारों ओर 
फेलती जा रही थीं। मुन्नी बाहर खेल रहा था | मा ने उसे दो बिस्कुट 
दिये थे। जिनमें से एक धूल में न-जाने कहाँ गिर गया। मुन्नी को 
उसकी चिन्ता नहीं हुई | बात यह हैं कि मीठे बिस्कुट उसे पसन्द 
नहीं। नमकीन थे नहीं। हाथ में जो बिस्कुट था, उसे विमन-मभाव से 
चूसता, और वायु में उड़ते हुए. पक्तियों के पीछे सुच्छुन्द भाव से 
इधर-उधरदौड़ रहा था। सामने चबूतरे पर उसका सहचर मोती बैठा 
था । दोनों पेरों के बीच में मस्तक रखकर चुपचाप धूप ले रहा था। 
गली में दो-तीन कुत्ते थे, जो मोती पर रह-रहकर भूक रहे थे । परन्तु 
मोती को इसकी परवा नहीं थी। वह अकारण कभी चंचलता प्रकट 
नहीं करता था, और खासकर ऐसे मोके पर जब कि उसका छोटा 
स्वामी हाथ में बिस्कुट लेकर उसे खाने को दे रहा था। मोती लोभी 
अवश्य था। उसे आप मिठाई दीजिये, तो वह अपनी पूछ हिलाकर, 
सकृतज्ञ नेत्रों से आपकी ओर देखकर तुरन्त आपको धन्यवाद देगा। 
परन्तु अपने छोटे स्वामी के हाथ से बलपूवक किसी वस्तु को छीनकर 
खाने का उसे अभ्यास नहीं था। इस विषय में वह मुन्नी के अन्य 
साथियो की अपेक्षा कहीं अधिक शिष्ट और संयमशील था। अवएव 
मुन्नी ने जब हाथ आगे बढ़ाकर कहा--'मोती, लो |? तब वह केवल 
अपने स्थान पर उठकर खड़ा हो गया, ओर कदाचित्‌ विचार करने 
लगा, क्या यह बिस्कुट सचमुच उसके लिए ही है १ परन्तु उसे अधिक 
देर तक प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ी । मुन्नी ने बिस्कुट फेंका, और मोती 
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ने लपककर उसे ले लिया । बिस्कुट के उस छोटे टुकड़े ने मोती के 
मुंह को एक प्रकार के अपूर्व मीठे रस से ज्ञाविव कर दिया। जीम 
बाहर निकालकर अपना मुह चाटने ओर लुब्ध दृष्टि से मुन्नी की ओर 
देखने लगा । मुन्नी के पास अब बिस्कुट नहीं था। पर मोती का उसकी 
ओर से निराश होना पड़े, यह भी तो अच्छी बात नहीं थी। सहसा' 
उसे स्मरण हुआ कि मा ने दो बिस्कुट दिये थे | तब दूसरा क्या हुआ १ 
कहीं गिर गया ? तो फिर उसकी तलाश होनी चाहिए, ओर तुरन्त मोती 
को आश्वासन देकर वह अपना बिस्कुट ह्ृवूढ़ने में व्यस्त हो गया। 
मोती अपने स्वामी का मनोभाव समझा अथवा नहीं, कहना कठिन 
है। पर उसे इतना अवश्य अवगत हो गया कि उसके स्वामी के निकट 
अब दूसरा बिस्कुट नहीं है। तब गली में जो कुत्ते घूम रहे थे, उन पर 
दो-एक बार भूंककर वह अपने स्थान पर बैंठ गया । और कोई काम 
न देखकर अपने पंजे चाटने ओर सामने जो पतंगे उड़ रहे थे, जब- 
तब ज्िप्त भाव से उन पर लपकने लगा | इस विनोद से भी जब उसका 
मन ऊब उठा, तब पुनः अपने दोनों पेरों पर सिर रखकर पूववत्‌ लेट 
गया, और धूप में गरमाकर ऊँघने-सा लगा। 

मुन्नी तो अभी बिस्कुट ह्ढ़ने में ही लगा था। जान पड़ता था, 
वह उसे द्वढ़कर ही रहेगा। बालक स्वभाव से ही हठी होते हैं। 
उनकी यह हठ बुरी नहीं होती। म॒न्नी को आख़िर बिस्कुट नज़र आ 
गया । उसके सामने ही धूल में पड़ा था। उत्कुल्ल होकर उसे उठाने 
को क्ुका ही था कि ज़ामने छत की मु डेर पर जो बन्द्र बैठा था, वह 
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एक ही छुलाँग में नीचे आकर बिस्कुट छीनने के अभिप्राय से उसके 
हाथ पर टूट पड़ा । मुन्नी के मुह से एक भय-सूचक आवाज़ निकली। 
साथ ही मोती उछुला, और बन्दर पर आ गिरा | यह सब कार्ड पल- 
भर के भीतर हो गया | मुन्नी चस्त-व्यस्त भीतर को भागा | वह बन्दर 
तेज और फुर्तीला ज़रूर था, जेसे कि बन्दर होते हैं, पर मोती के 
आकस्मिक आक्रमण से बिलकुल ही घबरा गया। मोती का यह 
व्यवहार कुछ अप्रत्याशित भी था। बन्दर कुछ नया नहीं था। वह 
अपने एक और साथी बन्दर के साथ नित्य ही नगर की परिक्रमा के 
लिए बाहर निकलता था । यहाँ यही दो बन्दर थे | एक तो खूब हृष्ट- 
पुष्ठ और विशालकाय, एवम्र दूसरा कुछ कमज़ोर और रोगी-सा। 
कमजोर बन्दर ने ही आज मोती की उपस्थिति की अवदेला करके सहसा 
मुन्नी के बिस्कुट पर आक्रमण कर दिया | उसकी कदाचित्‌ यह धारणा 
थी कि भोती ऊँघ रहा है। पर वास्तव में बन्दर पर ठीक उसी समय 
उसकी दृष्टि पड़ गयी थी, जब वह चुपचाप नीचे उतरकर मुन्नी पर मपटने 
का प्रयत्न कर रहा था। हाँ, मोती ने यही समझा कि बन्दर उसके 
स्वामी पर ही भपट रहा हैं। एक ऐसी बात जिसकी कल्पना भी उसके 
लिए असह्य थी ! भयानक वेग से क्रुद्ध चीते की भाँति वह उस बन्दर 
वर कपटा | बन्दर उसकी दबोच में आ गया, पर दूसरे क्षण बाहर भी 
हो गया । मोती खिसियाकर फिर भपषठा | बन्दर ने छुलांग मारनी 
चाही, पर न-जाने कहाँ से गली का एक कुत्ता उसके सामने आ गया | 
कषख-मर के लिए उसकी सिद्दी भूल गयी। बस, मोती ने उसे फिर ले 
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लिया । तब तक दो-तीन कुत्ते भूकते हुए और दौड़े। पेड़ों पर ही निवास 
करनेवाले इस जन्तठु को प्रथ्वी पर उतरते देखकर उनका रुषिर उत्तप्त हो 
उठा था। अथवा वह अपने साथी और सजातीय की सहायता करना 
चाहते थे | ह 
बन्दर चारों ओर से घिर गया। निकल्लना कठिन हो गया। 

जिधर जाता, कुत्ते यमदूृत की तरह मुह फाड़े उस पर टूट पड़ने 
को तैयार थे | मोती किसी तरह मी शान्त नहीं हो रहा था4 अनादि 
काल से उसके भीतर जो भेड़िया सो रह्य था, वह मानो आज 
अपनी सम्पूण भीषणता के साथ जाग उठा था। भेड़िये ने कुत्ते को 
दबा लिया था। वह बार-बार निर्मम माव से उस गरीब बन्दर की गर्दन 
लथेड़ने लगा। कुत्तों का चीत्कार सुनकर मुहल्ले की तमाम औरतें 
ओर बालक बाहर दरवाज़ों पर खड़े हो गये। मुन्नी भय से इतना 
किंकतन्य-विमूढ़ हो गया था कि वद अपनी मा से स्पष्ट कुछु भी न 
कह सका | उस समय वह रसोई-घर में थीं। क्‍या हुआ है, यह देखने 
के लिए. जितने शीघ्र हो सका, चूल्हे पर चढ़ी हुईं तरकारी को नीचे 
उतारकर वह बाहर आयीं। देखा तो, हत बुद्धि-सी होकर रह गयीं। 
कमबरूत मोती क्‍या कर रहा है ? इसे आज क्‍या हो गया है। "मोती ! 
ओ मोती !!! हृताहत ओर निर्जीवप्राय बन्दर को धूल में घसीटते छोड़कर 
मोती छुलाँगे' भरता हुआ पल-मभर में अपनी स्वामिनी के पेरों पर आ 
गिरा । युद्ध में उसने अपने श्र को पराजित किया है, इस भारी 
विजय के लिए मानों ,वह अपनी स्वामिनी से शाबाशी चाहता था | 
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तभी तो खुशी से उसकी आंखे नाच रही थीं, ओर पूछ किसी तरह 
स्थिर रहना ही नहीं चाहती थी । 
क्या किया है तूने यह ! उस बन्दर को क्यों मारा १ और मुन्नी 
की मा मोती के ऊपर उठे हुए मस्तक पर अपना कर स्पश किये बिना 
ही पीछे हट गयी। मोती सहम गया। स्वामिनी की वक्र दृष्टि और 
स्वर की कठोरता देखकर स्पष्ट समझ गया कि उसने अन्याय किया है | 
अपराधी की माँति भयभीत दृष्टि से चुप होकर ऊपर देखता रहा। 
स्वाभिनी क्रुद्ध भाव से उसे देख रही थी | उन्होंने कठोर बनकर फिर 
कहा-- 'दूने यह क्या किया है ? इस बार उनके ख्र में क्रोघ ही क्रोध 
नहीं था, प्रेम-मिश्रित भर्तस्सनना भी थी। मोती यह सब जान लेता 
था| भय की दीवार कुछ हट गयी थी। ठुरन्‍त पास जाकर धीमे- 
धीम शब्द करके, पूछ हिला, कातर दृष्टि से, स्वामिनी के मुख की 
” ओर देखता हुआ, पेरो पर मस्तक रगडढ़कर क्षमा माँगने लगा। 
फिर भी क्षमा नहीं ! स्वामिनी ने उसके मस्तक पर हाथ नही रक्‍खा, 
जिसका आशय यह था कि वह वास्तव में बहुत अप्रसन्न हें। पर 
असल में वह कुछ चिन्तित हो उठी थीं। उनका ध्यान उस बन्द्र 
की ओर था। इस समय वह धूल में पड़ा सिसक रहा था। कुत्ते 
भाग गये थे। मुहल्ले के कुछ लड़के घेरे खड़े थे। पास जाकर 
देखा | कुत्तों ने उसे बुरी तरह घायल किया था। शायद ही बचे। 
घड़ी-दो-घड़ी का मेहमान था । उसे मरते देखकर. मुन्नी की मा की 
आँखें सजल हो आयी । 
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ये दो बन्दर ऊधम ज़रूर करते थे, पर किसी का कुछ नुकृतान तो 
नहीं करते थे। इसके साथी को कितना रंज होगा। अ्रभी तक दो थे, 
अब वह अकेला रह जायगा | यह अकेली जिन्दगी उस बेचारे के लिए 
कितनी असझह्य होगी। पर वह आज गया कहाँ ! रोज़ तो ये दोनों साथ ही 
बाहर निकलते थे |? तभी ऊपर नज़र पड़ी। देखा, जहाँ वह निर्जीवप्राय 
बन्दर पड़ा है, ठीक उसके ऊपर, एक मकान की छुत पर दूसरा बन्दर 
अपने दो पैरों के बल बैंठा ज़मीन की ओर घूर रहा है। उसकी दृष्टि स्थिर 
है ओर देह निस्‍्पन्द । मानो किसी ने पत्थर का बन्दर बनाकर छत के 
कोने पर बिठाल दिया हो। यह क्रोध नहीं हो सकता, जिससे आक्रान्त 
होकर वह इस प्रकार गुमधुम बना बेठा है। यह निस्सन्देद मोती के हाथ 
से अपने साथी की रक्षा न कर पाने का मानसिक सनन्‍्ताप ओर उसकी 
आगत मृत्यु का गम्भीर शोक था, जिसने उसे एक बार ही विहल बना 
दिया था। वह केवल देख रहा था। फिर मानो उसकी चेतना भंग हुई । ढ 
अत्यन्त धीरे-धीरे वह नीचे उतरा। लड़के उसे देखते ही दूर भाग गये । 
वह अपने मुमूर्ष साथी के निकट आया। उसके पाश्व॑ में बैठ गया । 
उसका एक हाथ उठाया, छोड़ दिया | पेर उठाया, छोड़ दिया | फिर 
एकटक होकर देखने लगा । तभी उसके साथी के प्राण निकल गये । 
वह चीख पड़ा । फिर उसके भु ह से रह-रह कर बारीक आवाजें निकलने 
लगीं । बहुत ही करुण ओर मर्म-मेदिनी ! वह रो रहा था ! पशु अपने 
बन्धु की मृत्यु पर मनुष्य की भाँति विल्ञाप करने लगा। वह उसकी 
भाँत आँसू भी नहीं गिरि रहा था, इसे कोन बता सकता है £ 
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मेरी पत्नी से वह दृश्य देखा नहीं गया | वह मुन्नी को लेकर भीतर 
चली गयीं। उनके कोमल हृदय के लिए वह सारा दृश्य इतना दुःखान्त 
था कि सन्ध्या के समय जब मेरे घर आने पर उन्होंने बन्दर की शोचनीय 
मृत्यु की सारी कथा सुनायी, तो में भी दुःख ओर करुणा से अमिभूत 
. हुए बिना नहीं रहा । मेंने मोती की तलाश की । वह खिन्न-बदन घर के 
कोने में गुमसुम बना पड़ा था । मालूम हुआ, आज उसने भोजन नहीं 
किया । मुर्में दया आयी । अपने चेहरे को प्रसन्न बनाकर उसे वास्तव में 
क्षमा करने के अ्रमिप्राय से उसके समीप पहुँचा। कह्ा--'मोती, क्‍या 
बात है ! तुम इस प्रकार चुपचाप क्‍यों पड़े हों ? पर मोती चुप । तब 
मैंने उसकी पीठ पर प्यार से हाथ फेरा | उसे पुचकारा, प्यार किया, फिर 
भी उसने सिर नहीं उठाया । समझ गया। एक तो मेरी पत्नी ने उसे. 
क्षमा नहीं किया, जिसके कारण उसने अपने को अपमानित समझा है; _ 
उसके आत्मामिमान को ठेस पहुँची है। दूसरे, अपनी स्वामिनी के कठोर _ क्‍ 
व्यवहार के द्वारा उसे अपने कृत कम के गुरुत्व का आभास मिल गया 
है। वह समझ रहा है कि उसने कोई भारी अपराध किया हैं। इसका 
उसे दुःख है। वह जिस प्रकार कम के अच्छे पहलू से परिचित हैं, उसी 
: अकार बुरे से भी | यह गुण अन्य पशुओं में नहीं होता। बिल्ली यदि कोई 
निषिद्ध कमे करती पकड़ी जाय, तो वह तुरन्त भागेगी, लज्जा से नहीं, 
... वर भय से। परन्तु मोती की लजा दुःख और शोक के ऐसे अतल गते 
.. की स्श करती है, जहा हमारे गहरे से गहरे मनोभाव छिपे रहते हैं । 
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की इच्छा के प्रतिकूल कोई बड़ा भारी अपराध किया है। इसका उसे 
महान्‌ सनन्‍्ताप है। जब तक उसकी स्वामिनी सच्चे हृदय से उसे क्षमा नहीं 
करतीं, वह अपने को अपराध-मुक्त नहों समभेगा, ओर तब तक उसके 
सन्तप्त हृदय को शान्ति भो नहीं मिलेगी। मैंने अपनी पत्नी को बुलाया । 
उनसे अनुरोध किया कि वह इस बार मोती को क्षमा कर दें, और अपने 
हाथ से उसे भोजन करावें | मोती मानो सब समझ गया । उसने गदन 
उठायी, पंजा आगे बढ़ाया, पू छु भी हिली, और वह मेरी "ओर कातर 
इृष्टि से देखता हुआ सचमुच ही मानो कहने लगा--“अब में ऐसी गृलतो 
कभी न करू गा ।' मैंने उसकी गदन में अपने हाथ डाल दिये। उसे 
चूम लिया | वह उठ कर खड़ा हो गया। आध घंटे बाद वह निलत्यप्रति 
की भाँति मुन्नी के साथ खेल रहा था । 
५८ >< )< 

सन्थ्या को में घूमने जाता, तो मोती को अपने साथ ले जाता था। उस 
दिन भी ले गया । निश्चिन्त भाव से जा रहा था | इतने में ऊपर नज़र 
उठायी, तो मकान की छुत पर बन्दर बैठा था | देखते ही कल की सारी 
घटना का स्मरण हो आया। मोती भूक उठा। और दिन मैं उसंके 
भू कने की परवा नहीं करता था। पर उस दिन मुझे गुस्सा आ गया । 
फिर वही बात | आखिर बन्दर से इसकी ऐसी कोन-सी दुश्मनी हे, जो 
एक के प्राण लेकर भी अब दूसरे पर गजन-तजन करने को उतारू है । 
दो-तीन बार डाटठना पड़ा, तब कहीं वह शान्त हुआ । इम दोनों सड़क पर 
जा रहे श्वे | मेंने देखी, वह बन्दर भी छुतों-छुत हमारा अनुसरण कर रहा 
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है। यह कोई नयी बात नहीं थी। फिर भी मेंने लक्ष्य किया कि वह बन्दर 
आज विशेष रूप से भेरे नजदीक और साथ ही साथ चल रहा है। कुत्ते 
उसे देखकर भू क रहे थे, और लड़के रास्ते चलते उस पर ढेले फेक रहे 
थे, पर इन सबकी उसे परवा नहीं थी | वह मोती की देख रहा था । 
एक मोती पर ही उसकी नजर थी। 'तो क्‍या वह जानता था कि मोती ही 
उसके बन्धु की शोचनीय मृत्यु का प्रधान कारण हे ?? 

में बाद्ार से जा रहा था। एक दुकान पर मेरे एक परिचित मिन्र 
खड़े थे । उनसे बात करने को में रुक गया। मोती मेरी बगल में था । 
५-६ मिनट हुए होंगे कि एक फूटी बोतल बड़े वेग से लुढुकती हुईं आयी, 
धम्म से मोती की पीठ पर गिरी, ओर फिर धरती पर गिरकर चकनाचूर 
हो गयी | में चोंककर पीछे हट गया, ओर विस्मित भाव से ऊपर देखने 
' लगा । अलक्ष्य स्थान से आयी उस बोतल ने सभी को अ्राश्वय में डाल 
दिया था। तब तक गली के लड़के चिल्ला उठे--“बन्दर है बन्दर ! 
भागिये, इंटा फेक रहा है।? *** ईशा फेक रहा है !? 'मेरे ऊपर ? कुछ चुब्ध 
और कुपित होकर में पीछे हटा । बन्दर पर भी मेरी नज्ञर पड़ी । भयानक 
रूप से मुझे खीसें दिखा, उछुलकर तुरन्त दूसरी दूकान पर पहुँच गया । 
में उसके इस विलक्ष॒ण व्यवहार के संगत कारण यर विचार कर ही रहा 
था कि दुकान पर खड़े हुए एक सजन बोले--“अरे साहब, कुछ न 
पूछिये | जब से कुत्तों ने इसके साथी को मार डाला है, यह उनका 
घातक शत्र, बन गया है । कुच्ते को देखा नहीं कि जो हाथ में आता है, 
फेकता है | अभी उस दूकान पर एक सजन का ते सिर बच गया ।? 


ही 
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“तो, यह बात है।? मैं बन्दर को देखने लगा । वह दूर छुत पर बैठा मोती 
की ओर ही घूर रहा था। उसकी दो नन्‍्हीं चमकीली आँखों में जो बात 
यहले नहीं दिखायी दी थी, वह अ्रब इृष्टिगोचर हुई। में डरा तो नही, 
धर मोती के साथ फिर किसी दूकान पर खड़ा नहीं हुआ | बीच रास्ते से 
चलने लगा । देखा बन्दर बराबर मोती के साथ चल रहा है | गली में 
ओर भी कुर्त थे, पर उसका ध्यान था मोती पर ही। दूकानो का तॉता 
हूटा, तो उतरकर दूर-दूर मैदान में चलने लगा | एक बार बहुत नज़दीक 
झा गया मोती भूका और मपणा। बन्दर खिसियाकर पेड़ पर चढ़ 
गया। फिर उतर आया । मैंने मोती को मना नहीं किया । बात यह थी 
कि कल की बन्दर वाली घटना को लेकर में विचारों की ऐसी उधेड़-बुन 
में फंस गया कि मोती से कुछु कहने का ख़याल भी न आया । उसका 
भूकना ओर गुर्राना बढ़ता ही गया । साथ ही मैंने देखा कि बन्दर मी 
जब तब खिसियाकर उस पर भझपटने का उपक्रम करता हैं, पर कदाचित्‌ 
उसे साहस नहीं होता । बार-बार मोती के भू कने ओर बन्दर के निकट झा 
जाने के कारण मेरे लिए. आगे बढ़ना कठिन हो गया । मैं लौट पड़ा । 
अन्दर भी लोटा | मुझे अब सन्देह नहीं रहा कि यह वास्तव में व्यापक 
रूप से कुत्तों का और विशेष रूप से मोती का शत्र, बन गया है। यदि 
वश चले, तो मोती को चबा ही जाय ।““' किसी तरह घर आया। बन्दर ने 
पीछा नहीं छोड़ा । छुत की मु डेर पर बैठ गया। यह अच्छी आफृत रही । 
मोती को घर में बाँध दिया। रात हुईं । छुत पर अंधेरा छा गया ) पर 
क्या यह बन्दर वहाँ से ठला होगा ! मुझे तो विश्वास नहीं | 
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सवेश हुआ | आँगन में आते ही मेरी पत्नी ने भयसूचक आवाज 
में कहा--छत पर बन्दर है |? मैंने कहा--“हने दो । मोतो को आज 
खोलना मत |? पर मोती पहले ही मुक्त हो चुका था। आँगन में 
आया। वेसे ही धम्म से एक ईंट मेरी पत्नी के पैरो के पास आ 
गिरी । और जब तक वह ऊपर देखें, बन्दर चलता बना। पत्नो 
नाराज़ होकर बोलीं, यह तो बड़ी विपत्ति है। बच गयी, नहीं तो अभी 
सिर ही फूट जाता । इतनी बढ़ी यह ईंट इसे मिली कहाँ ? मैंने उन्हें 
तताया--इस नयी छंत पर कुछ ईटें और पत्थर की चट्टानें पड़ी हैं | 
उन्हें अलग करवा दो ।” वही मैं सोच रही थी। उसी समय नौकर से 
कह कर इंटे हवा दीं। पत्थर की चद्दानें पड़ी रहीं। इतनी भारी 
चीज़ कोई खिसका सकता है, इसकी कल्पना भी उस समय मेरे मन में 
नहीं आयी | 

निश्चय कर लिया कि सन्ध्या को अकेला ही घूमने जाऊँगा, पर 
इससे क्या ? बन्दर ने दिन-भर छुत नहीं छोड़ी । मैं भी सतक रहा । 
मोती को आँगन में नहीं आने दिया । पर सन्ध्या के बाद वह एक बार 
ज्यो ही आँगन में उछलकर आया, वां ही एक हलका-सा ढेला उसकी 
पीठ पर गिरा । यह अप्रत्याशित था। क्योकि छत पर नोकर ने ढेले के 
नाम एक कहक्ृड़ भी नहीं छोड़ा था। लम्बा-सा बाँस उठाया । हाँ, में 
सचमुच उससे डरने लगा था। कहीं आक्रमण न कर बैठे | छुत पर 
पहुँचा, त्यों ही बन्दर भागा, और दूर नीम के पेड़ पर जा चढ़ा। मैंने 
देखा, छुत पर बहुत-से ढेले, तीन-चार फूटी कोतलें, कुछ लकड़ी के 
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टुकड़े ओर इसी प्रकार की अन्य सामग्री पड़ी है। निस्सन्देह यंह बन्दर 
की ही करतूत थी । मोती को मारने के उद्देश्य से ही उसने यह सामान 
इकटद्धा किया था । मैंने उठाकर दूर फेंका । वहीं खड़े होकर सोचने 
लगा--“बन्दर की जो हत्या हुईं, उसका दश्ड तो भुगतना ही पड़ेगा । 
इस जन्म में नहीं, तो अगले जन्म में | पर यह बन्दर क्‍या कर 
है. बेंठे, इसका कुछ ठीक नहीं । इसकी प्रतिहिंसा, भगवान जाने, मेरे 
घर पर कौन-सी आफृत ढाये | इसी तरह की चिन्ता करता हुआ में 
नीचे उतरा । 
दूसरे दिन फिर वही बन्दर [ तब मेरी पत्नी ने कहा--“यह तो ठीक 

नहीं । क्या ठिकाना, कभी आँगन में आकर मुन्नी को नोच-खसोट ले |?” 
उनकी आशंका मुझे बिलकुल निमू ल नहीं जान पड़ी । कुछ समम में 
नहीं आया, कया करू | यही कर सकता था कि मोती को पल-भर के 
लिए भी न खोलू । पर इतना भारी अत्याचार उस पर केसे करूँ १ 
दोपहर तक उसे बॉधकर ही रक्खा | तदुपरान्त थोड़ी देर के लिए उसे 
खोल दिया । बहुत कोशिश की कि वह घर के भीतर ही रहे, पर मोती 
खुली वायु और प्रकाश चाहता है। अन्धकार से उसे घुणा हैं। बन्धन' 
में तो वह रह ही नहीं सकता । अतएव ज्यों ही मुक्त हुआ, उच्च शब्द 
द्वारा अपनी प्रसन्नता प्रकट करता हुआ आंगन में आ गया। मुन्नी' 
इतना खुश, मानो स्वयम्‌ उसे किसी बन्धन से छुटकारा मिला हो । मोती 
के साथ खेलने लगा । गेंद पानी से भरे टब में फेक दी। मोती गया 
और गेंद को ऐसे होशे सें उठाकर ले आया, मानो कोई अत्यन्त कोमल 
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और भंगुरशील वस्तु हो | स्वामी के पेरों पर रख दी। उपके कृतत्व पर 
मुन्नी इतना प्रसन्ष हुआ कि किलक-किलककर आँगन में धूम मचाने 
ओर गेंद को बार-बार ऊपर उछालने लगा। इसी उछुल-कूद में गेंद 
छुत पर गयी। मोती मानो किसी प्रकार अपने छोटे स्वामी को प्रसन्न 
करने का अवसर दृढ़ रह्य था। गेंद ऊपर गयी नहीं कि उसके साथ 
एक-दो छुलाँग में वह भी छुत पर पहुँच गया | यहाँ से गेंद को मुह में 
दबाकर वह लोट ही रहा था कि दोमंजिले के न-जाने कौन-से कोने से 
बन्दर प्रकट हुआ, और बिजली की तरह तड़पकर मोती पर टूट पढ़ा | 
'मोती भयानक चीत्कार करके भूका | बन्दर ने उसकी पूछ पकड़ ली 
थी । जब तक यह सब हो, मैंने लपफककर डंडा उठाया, और दूसरे क्षण 
में छुत पर था। मेरा पहुँचना था कि बन्दर ने छुलाँग मारी, और जा बैठा 
पड़ोस के मकान की छुत पर | वहाँ से बार-बार खीसें निकालकर मुझ 
धर अपना गुस्सा प्रकट करने लगा | में अपना क्रोध तो पी गया | पर 
मोती भयानक रूप से खिसिया उठा था। क्रोध से उसकी आँखें जल 
रही थीं। पीछे की पसलियाँ फैली थीं और गदन के बाल फूलकर 
किसी बड़े पुष्प को तरह खिल गये थे | बार-बार अपनी पैनी दाढें 
चलाकर बन्दर की तरफ कपटता था, मानों उसके और बन्दर के बीच 
में जो अवधान है, उसे एक ही छुलाँग में पार कर जायगा | इस प्रकार 
बड़ी देर तक भू कता और अपना रोष प्रकट करता रहा । भूकते-भू कते 
थक गया, तो आंगन में आकर गुमसुम होकर लेट गया। ज़रूर कुछ 
उदास था। शत्र, पर वह प्रतिघात नहीं कर सका" था | इससे बढ़कर 
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लजा और अपमान की बात उसके लिए ओर हो क्‍या सकती थी £ वह 
सचमुच अपना मुंह छिपाने की कोशिश कर रहा था। पत्नी के बहुत 
कहने पर भी आज दूसरी बार उसने भोजन नहीं किया । 

बन्दर के उपद्रव से बचने का अन्त में झुभे एक उपाय सूझा । 
शइफिल तो थी ही । थोड़े ख़ाली कारतूस भी थे । नोकर को हुक्म दिया, 
“दिन में राइफिल लेकर दोमंजिले की छुत पर बैठी, ओर जब बन्द्र दिखायी 
दे, खाली फायर कर दो |? पत्नी को आदिष्ट किया, 'मोती*सदेव भीतर 
रहे, और मुन्नी घर से बाहर न निकले ।? दूसरे दिन वही किया गया। 
बौकर दिन-मर धूप में छुत का पहरा देता रहा। मोती और मुन्नी घर 
से बाहर नहीं निकले | पर भय और आशंका के इस वातावरण में कोई 
चिर काल तक तो रह नहीं सकता। एक सप्ताह हो गया। बेचारा 
मोती घर से बाहर नहीं निकला था | में उसके निकट गया । मुझे देखते 
ही उछल पड़ा | त्यों ही रस्सी का झटका लगा । जहाँ का तहाँ खड़ा हो 
गया । और उस पर जो अत्याचार हुआ है, उसके विरुद्ध उच्च स्वर में 
अपना समस्त रोष और छोम प्रकट करने लगा | मैंने उस पर हाथ 
फेरकर कहा--“अ्रच्छा मोती, आज तुम्हें छुगकारा मिलेगा । आज तुम 
मेरे साथ प्रकाश के दशन कर सकोगे | आज तुम्हें में छुत पर ले 
चलू गा |» और मैंने उसे खोल दिया | एक ही छुलाँग में वह आँगन 
में पहुँच गया | ओहो ! इतने दिन तक वह इस प्रकाश और इस वायु 
से वंचित क्‍यों रहा, उसकी समझ में नहीं आया। आँगन में आते ही 
अकने लगा, मानो इतने से उसकी तृत्ति नहीं हुईं। इस घर की चहार- 
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दीवारी के बाहर जो आमोद-प्रमोद हो रहा है, वह उसमें भाग लेना 
चाहता है। मैंने कह्य, बाहर नहीं । चलो, थोड़ी देर के लिए तुम्हें ऊपर 
ले चलूँ ( में छुत पर आया। मोती ने मेरा अचुसरण किया । उस दिनाः 
इतवार था । कोई काम नहीं था | आराम-कुर्सी डालकर छुत पर बैठ: 
गया | मोती मेरी बगल में बेठा। प्रातःकाल की उज्वल, प्रखर धूप” 
उसके कोमल, सुचिकण गात्र पर चमक उठी । मैंने स्नेहपूबक उसके 
माथे पर हाथ फेरकर कहा-- मोती, में किताब पढ़े गा | तुम चुपचाप 
धूप खाओ ।? ह 

मोती समझा गया । वह मेरा प्रत्येक संकेत समझ लेता था। मेरे 
प्रत्येक अभिप्राय की थाह उसे तुरन्त मिल जाती थी । पूछ हिलाकर, 
मृदु-मृदु शब्द करके, उसने अपनी प्रसन्नता प्रकट की | वह वास्तव में: 
ग्राज प्रसन्न था। मेंने उसे बन्धन-मुक्त किया था । घड़ी-भर के भीतर 
ही वह अ्रतीत को भूल गया था | भविष्य की भी उसे चिन्ता नहीं थी | 
इस समय केवल सुख के स्वप्न से घिरा हुआ वर्तमान उसके समीष था । 
उसकी प्रसन्नता मन में समा नहीं रही थी। वह स्थिर नहीं बैठ पा रहा 
था | वह भू कने लगा । मानो वृक्ष पर बैठी हुई यइट चिड़िया और घर 
के बाहर का समस्त अस्पष्ट कोलाहल उसे अपनी ओर बुला रहा था । 
उसका भू कना और इन सबका बुलाना व्यर्थ नहीं हुआ | मुन्नी हाथ में 
रोटी लेकर आया | वही तो मोती का स्वग है। रोटी मिल जाय, फिर 
उसे स्वग नहीं चाहिए । परन्तु यह क्या ? रोटी का तिरस्कार करके वह 
दोमंज़िले की छुत की ओर मुह करके फिर भुक 'उठा। मैंने मुन्नी से 
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-कहा--“यह रोटी नहीं खायेगा। इसके लिए बढ़िया बिस्कुट लाओ 7? 
“बिस्कुट तो हैं नहीं |? मुन्नी ने निराशा से मुंह लटकाकर जवाब दिया । 
(तो जलेबियाँ मेंगाओ ।' मोती तब भी शान्त नहीं हुआ । भूकता दी 
रहा | मैंने डपटकर कहा--यह क्या १ जलेबियाँ आ रही हैं । चुप बैठ 
जाओ । धूम मचाओगे, तो फिर बाँध दिये जाओगे |? मोती क्षण भर 
के लिए चुप हो गया। सहसा ऊपर की ओर मुह करके फिर भूक 
उठा | मानो कह रहा था--बाँध कैसे दोगे । अब में तुम्हारे बन्धन में 
पड़ गा ही नहीं |! उसकी इस घृष्टता पर कुषित होकर मैं उसे दंड देने 
जा ही रहा था कि सहसा छुत की मुंडेर*“*“““नहीं, चढ्वान थी, जो 
अचानक दोमंजिले से मोती के सिर पर गिरी। मोती दब गया, ओर 
करुण चीत्कार कर उठा। वह भयानक कांड देखकर में क्षण भर के 
लिए जैसा था, वैसा ही रह गया । धमाके की आवाज सुनकर मेरी पत्नी 
आँगन में दौड़ आयी थीं। मेंने उन्हें कहते सुना, 'वह बन्दर गया ! 
बन्दर '**“** *“*|१****-«-मैंने अपना सिर पीट लिया | तो बन्दर ने ही 
यह काम किया था !? 

जब तक वह प्राणघाती चद्दान हटे, मोती बेसुध हो गया था, 
और दूसरे दिन सब समास हो गया | बन्दर फिर दिखायी नहीं दिया। 
मुझे उस पर तनिक भी रोष नहीं है। फिर भी यदि वह चला जाय, 
तो उसकी खुशी । 
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उस समय मोहनलाल की अवस्था ११ साल की थी | शान्ता भी 

८ वर्ष की बालिका थी। दोनों छुटपन से एक ही आँगन 

में खेले ये। एक ही प्रकाश के स्पश से वे नन्‍हीं-नन्‍्हीं कलियाँ विक- 
सित हुईं ओर एक ही वायु-मरडल में रह कर उन कलियों में सौरम 
का सब्ार हुआ। मोहन शान्ता के बिना रह नहीं सकता था और शान्ता 
मोहन के बिना अकुला उठती थी। लोग कहते थे, प्रकाश और छाया 
का जोड़ा है । दोनों एक साथ उठते-बैठते थे, एक साथ खाते पीते थे, घर 
के सामने की सड़क पर एक ही साथ धूल में खेला करते थे । पढ़ने के 
लिए स्कूल भी साथ-साथ जाते थे । यदि कभी मोहन के स्कूल से आने 
में देर हो जाती, तो शान्ता चौराहे पर खड़ी-खड़ी उसकी राह देखा 
करती | साथ की लड़कियाँ चली जातीं, तब भी वह खड़ी रहती, मोहन 
के साथ लेकर घर जाती । एक दिन उसके स्कूल से लौटने में देर 
हो गयी । शान्ता रूठ गयी | वह उस दिन मोहन से बोली नहीं । उसका 
यह क्रोध ईर्षा से था, अथवा वह अकेली खेलती रही, इसलिए नाराज़ 
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हुईं, पता नहीं। किन्दु उस दिन से मोहन ने बाहर खेलने जाना 
छोड़ दिया | 

घर के पास ही एक बाग था। उसमें अमरूद खूब थे। सबरा 
होने के पहले ही दोनों बाग में जा पहुँचते, वहीं खेला करते । प्रकाश की' 
किरणों बाग के क्रुरमुट में से काँक कर उनकी क्रीड़ा देखा करतीं | कहीं 
दोनों ने गुलाब के फूल तोड़े । बाजी लगायी--देखें कौन कितने फूल 
ताड़ता है। फूल चुने, और तोढ़-मरोड़ कर बिखरा दिये । (फिर बेले के 
हार गूथना शुरू किया, अ्रथवा तितलियों के पकड़ने की बाज़ी लगी। 
माली के लाख मना करने पर भी मोहन अमरूद के पेड़ पर चढ़ जाता। 
शान्ता डरती, कहीं डाल टूट न जाय | किन्तु, माली बदमाशी करता है, 
कच्चे अमरूद ला कर देता है। मोहन के तोड़े हुए फल मीठे होते हैं |? 
इच्छा होते हुए भी वह मोहन के पेड़ पर चढ़ने से मना न करती । 
सन्‍्थ्या के समय जब पक्षी अपने घोंसलों में लौटने लगते, सूर्य की 
किरणों वृक्षों की पत्तियों पर स्वय-रेशु छितरा देती, तब भी दोनों बाग 
में खेला करते | सूय-क्षितिज के नीचे जाने के पहले ही बाग में अपनी 
छाया छोड़ जाता । श्रघेरा होने लगता । घर का पुराना नौकर रामदास 
दोनों को दृढ़ता हुआ बाग में आता । उसके पेरों की आइट पाते ही 
दोनों घर भाग जाते । 

एक दिन की बात हैं। शान्ता ओर मोहन दोनों बाग में खेल रहे 
थे। उस दिन प्रातःकाल से ही पूब दिशा ने बादलों के एक हलके: 
घूघठ में अपना मु ह॒बछेपा रक्खा था। ज्षितिज से कुछ ऊपर बादलों 
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की दो-तीन ठोलियाँ घूम रही थीं। किसी के अलक्ष्य करों ने उनकी कारों 
पर सोने का मुलम्मा कर दिया था। किन्तु शान्ता के रहस्यमयी प्रकृति 
के इस दृश्य के देखने का समय न था । उसकी गुड़िया का ब्याह था । 
वह उर्सी को सजाने में लगी हुईं थी। बाग में मौलसिरी का एक पेड़ 
था | शान्‍्ता और मोहन सवेरे यहाँ खेलने आया करते हैं, यही सोच 
कर मानो यह पेड़ उतनी जगह के फूलों से सजा दिया करता था। 
माली उन्हें. बीन कर लाया और शान्ता के दें गया। शान्‍्ता फूलो के 
लेकर माला बनाने बेठी । माला बनायी जा रही थी, मोहन के गुड के 
लिए.। ब्याह की रीति और रस्मों का पालन यथा-विधि हो रहा था, 
जैसा कि शान्ता ने एक दिन रामलीला में दखा था। शान्‍्ता की 
जयमाला तैयार हो गयी, कन्या का श्रज्ञार हो गया; किन्तु वर 
का अ्रब तक पता नहीं। मोहन ने उस दिन ख़ास तौर से एक गुड्डा 
तैयार करवाया था; किन्तु मा ने अब तक बना कर नहीं दिया। सायत 
टली जाती थी। खेल में गड़बड़ होते देख शान्ता ने उस माला #ा 
'मोहन के ही गले में डाल दिया और बोली, 'लो, ग॒ुड्डा नहीं आया, 
न सही। उसको जगह हमारा-तुम्हारा ब्याह हो गया। यह कह कर 
शान्ता हंसने लगी। हास्य की उस धीमी लहर में उसको रामदास के 
'खाँसने की आवाज सुनायी दी । दोनों घर के भीतर साग गये । 

वे दिन केसे सुखमय थे जैसे कि स्वप्न ! लड़कपन की वह नाव 
इंसी-खुशी की मौजों में वायु के हलके-हलके थपेड़े खाकर कैसे मजे में 
चलती थी ! 
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इसी प्रकार पाँच साल बीत गये । शान्ता अब वह अधखिली कली 
नहीं रही । रूप की पंखड़ियां एक-एक करके खिलने लगीं । पानी बरस 
जाने से जसे प्रकृति निखर जाती है, सोन्दय्यं की ज्योति से? वैसे ही 
उसका शरीर मेज गया। किशोर यौवन के क्षेत्र में पेर रखने की राह 
दृढ़ रहा था; किन्तु सकुचाता था और केाई उपाय न देख उसने अपना 
वह लजीलापन आँखों के सोंप दिया था। हृदय की आन्तरिक भावनाएँ 
अपने पंख फेला कर उड़ने के लिए छुटपटा रहीं थीं। किन्तु रास्ता अब 
भी नहीं मालूम था । 

शान्ता अब ब्याह के योग्य हो गयी, इस बात का पता सबसे पहले 
लगा उसकी मा के । वह कई बार अपने पति के इस बात की याद 
दिला चुकी थी | किन्तु अ्रभी कुछ दिन और ठहर जाओ?, कह कर 
श्यामस्वरूप उसकी बात के ठाल दिया करते थे । एक दिन जब वह 
भोजन करने के लिए आये, तब उनकी पत्नी ने फिर वही बात छेड़ी-- 
(तुम्हें तो तनिक भी चिन्ता नहीं। ऐसे कामों में ज़य दौड़-धूप करनी 
पड़ती हैं।' शान्ता पास ही के कमरे में बेठी हुई एक रेशमी रूमाल में 
फूल काढ़ रही थी। वह मन लगा कर अपना काम कर रही थी। मा 
के शब्दों की मनक उसके कानों में पड़ी । उत्सुकता ने प्रश्न किया-- 
वह कौन-सा काम हैं? उससे सुना, पिता मा से कह रहे हें--मैंने 
आज तुम्हारे प्रस्तव को मोहन के पिता के सामने रक्खा था। उन्होंने 
स्वीकार भी कर लिया है |? 
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“ऊह !? शान्‍्ता की उगली में सुई चुभ गयी । उसकी आखे थीं सई 
के ऊपर, किन्तु हृदय था कहीं और । 

तो फिर इसी महीने में शान्ता का ब्याह हो जाना चाहिए |? 
सुन कर' शान्ता की हृदय-तन्त्री ऋनकना उठी। मोहन के साथ 
उसका ब्याह होगा ! यह कभी उसके मन में नहीं आया । इसके लिए 
उसने कभी इच्छा प्रकट नहीं को | छुट्पन में वह मोहन को मोहन कहती 
थी, ओर झ«ब भी मोहन उसके लिए मोहन ही है। उसके प्रेम का 
लितिज पहले ही-सा परिमित और मेघहीन था। वह मोहन को कितना 
प्यार करती है, यह उभने कभी अन्दाज़ा नहीं। उसके भाव-सिन्धु की 
गम्भीरता में ग्राज लहरें उठीं। मन किसी अज्ञात माघुय के स्पर्श से 
विहल हो उठा। अभी तक वह यों ही मोहन के साथ हँंसती थी, खेलती 
थी। हम मभिन्न-मिन्न पथ के दो पथिक हैं?--यह बात कभी उसके ध्यान 
में नहीं आयी। आज उसने सोचा--यदि कहीं मोहन से मेरा साथ 
छूट जाता, तो ?? 

इतने में कमरे के भीतर किसी की छाया पड़ी | शान्ता ने सिर 
उठा कर देखा, मोहन मौजूद है । 

इन दिनों मोहन शान्ता से बहुत-कम मिलता-जुलता था! आज 
कल पढ़ने से अवकाश नहीं मिलताः, न आने का यही बहाना था। 
वह आता था सिफ इतवार के दिन, और सो भी उसकी मा के पास । 
कई दिनों बाद अचानक मोहन को देखकर शान्ता पूछ बैठी--“आज 
पढ़ने से फुरंसत केसे मिल गयी ९? 
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“जब पढ़ने में जी न लगा, तभी छुट्टी है | हाँ, ठमसे एक बात 
कहनी है |? 

कहो ।? 

किन्द॒ बात-चीव अधूरी ही रह गयी। शान्ता के कान में आवाज़ 
पड़ी शान्ता ! शान्ता के हृदय में उथल-पुथल मच गयी | आज यह 
पहला दिन था, जब मोहन के सामने उसके गुलाबी गाल लज्जा के 
मारे लाल हो गये। वह सकपकानी-सी होकर उठ खड़ी >€ुईं। मोहन 
शान्ता के इस भाव-परिवतन को समझा नहीं। उसने कहा--सुनो, 
सिफ एक छोटी-सी बात है |? 

“देखो न, मा बुला रही हैं, कहकर शान्‍्ता कमरे के बाहर 
चली गयी । 

( हे 9) 

कुछ दिन बाद मोहन के साथ शान्‍्ता का ब्याह हो गया। किन्तु 
वह ब्याह का सुख अधिक दिनों तक नहीं भोग पायी | उन दिनों शहर 
में हैज़ का बड़ा ज़ोर था। अचानक मोहन को हैज़ा होगया। दिन-भर 
उसकी अवस्था ख़राब रही। दूसरे दिन मझत्यु हो गयी। शान्‍्ता रोयी, 
किन्तु स्वामी के लिए नहीं। खामी को तो उसने अभी पहचाना भी न 
था। ब्याह के मर्म को तो उसने अमी समझा भी न था। उस चिर 
नवीन बन्धन से उसके जीवन में अभी कुछ भी नवीनता नहीं आयी 
थी । वह रोयी अपने छुटपन के साथी मोहन के लिए.। रोते-रोते उसने 
अपनी आँखें सुजा डाज्ञीं । माता ने समझाया, - सखी-सहेलियों ने ढाढ़स 
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बंधाया, किन्तु शान्ता के व्यथित-चित्त को शान्ति न मिली । कई दिन 
बीत गये। धीरे-धीरे उसकी अवस्था खराब होने लगी। सफ़ेद वस्त्र से 
ढका हुआ उसका वह मुरकाया हुआ शरीर ठीक ऐसा मालूम पड़ता 
था, जैसे पाले की मारी हुई कमलिनी । उसने कमरे से बाहर निकलना 
छोड़ दिया | सहेलियाँ उसके दुःख में सहानुभूति दिखाने आती, मुहल्ले 
की बड़ी-बूढ़ी औरते' उसकी सास के पास आकर उसके अभाग्य की 
चरजना कियः करतीं; किन्तु वह कमरे सें बन्द रहतीं, तकिये में मुह 
छिषाये रोया करती । इसके इस दुःख के रोने में कभी-कभी सुख का 
आभास भलक आता था | वह खयम्‌ नहीं समझती थी कि यह परिवतन 
केसे हो जाता हैं| रोते रोते अचानक दरवाजे की ओर ताकने लगती--- 
मोहन अभी तक मनाने नहीं आया |? इस रोने में उसको सुख मिलता 
था। वह भूल जाती कि मोहन जहाँ गया है, वह स्थान उसके रोने की 
आवाज से परे हे । कभी कभी ऐसा होता कि कमरे के बाहर किसी के 
पैरों की आहट पाकर वह चौंक उठती। दौड़कर किवाड़ खोल देती। 
किन्तु दूसरे क्षण उसकी कल्पना का सारा जाल छिन्नमिन्न हो जाता। 
जब किसी काम में तबियत न लगती, तब मोहन के पहनने-ओढ़ने के कपड़ों 
को ठीक करने लगती, उसके पढ़ने की किताबों की धूल भाड़ा करती, उनको 
अलमारी में सजाकर रखती । किन्तु इन पुस्तकों को पढ़नेवाला नहीं है, 
यह सोचकर उसका कलेजा मुह को आने लगता । वह रोने लगती । 
एक दिन वह मोहन का बक़्स खोलकर बेंठी। ढेर-के-ढेर कपड़े 
'ख्ख्े हुए थे। बह रोती और कपड़े निकालती «जाती थी। सब कपड़े 
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निकाल-निकाल कर बाहर रक्‍खे। सबसे नीचे की तह में उसे एक 
डिबिया मिली | उसने खोलकर देखा--खूखे हुए मौलपिरी के फूलों 
का हार था। देखकर शान्ता चौंक उठी। फूलों से अब भी एक 
प्रकार की भीनी-भीनी गन्ध निकल रही थी। शायद यह पहला ही 
मौका था, जब बन्द कर देने के बाद डिबिया खोली गयी । शान्ता ने 
हार बाहर निकाला । फूलों की धूल बन गयी | एक लाल रेशमी डोरा 
उसके हाथ में रह गया। पाँच साल पहले की एक घटना उसको याद 
आयी | मोहन के गले में इस हार को डालते हुए उसने कहा था-- 
लो, हमारा-तम्हारा ब्याह हों गया ।! उसे सुध आयी उत्त दिन की, 
जब एक दिन लोगों को दिखाने के लिए सचमुच ही उसके ब्याह का 
ढोंग रचा गया था। उसके चार-पाँच दिन बाद ही उसके सनन्‍्तोष और 
सुख की चूड़ियाँ फूटी थीं, उसने रंगीन वस्र उतार कर सफुंद धोती 
पहनी थी। उसने अपने विधवा-वेश की ओर देखा, ओर देखा 
अलंकार-शुन्य अपने हाथों को । उसकी अंखें डबडबा आयीं। हृदय 
उछ्ुवसित हो उठा। फूलों की घूल अब भी उसके सामने थी। “नाथ, 
इन फूलों की सुगन्धि के बिखरने के पहले ही, तुम्हारे जीवन-पुष्प की 
पँखड़ियाँ बिखर गयीं? कहती हुईं वह संशाहीन होकर वहीं गिर पड़ी ! 
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उसका नाम जलधारा था। छोटी-सी लड़की थी। गोरा बदन, 
गोल चेहरा, गुलाबी ओंठ; ऐसा! जान पड़ता था मानो वसन्त 
ने अपनी फुलवारी का पहला फूल प्रकृति की भेंट किया हो | 
उसके पिता कचहरी में नाज़िर थे | एक दूसरी जगह से बदल कर 
जब वे महरोनी तहसील में आये, तब बैलगाड़ी से उतरकर सबसे पहले 
उन्होंने मेरे ही घर में पेर रक्खा | साथ में उनकी पत्नी थीं और उनकी 
गोद में कोन था, उस समय मेंने नहीं देखा । उन्हें तो मैंने भीतर 
भिजवा दिया ओर नाज़िरजी के आराम के लिए अपनी बैठक खाली कर 
दी । दोपहर के समय जब नाजिरजी भोजन कर चुके तब में भीतर गया । 
वहाँ जाकर मैंने देखा कि मेरी पत्नी की गोद में एक छोटी सी लड़की 
खेल रही है । मुझे देखकर लड़की कुछ सकपका गयी | मैंने उसको 
अपनी गोद में लेने के लिए दोनों हाथ' फेला दिये, पर उसने मेरी पत्नी 
के अश्वल में अपना मुह छिपा लिया। मेंने हंसते हुए कहा-- तुमने 
ते| एक घंटे में इससे गहरी जान-पहचान कर ली |?” 
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मेरी पत्नी ने उत्तर दिया--'तुम जानते नहीं, में उसकी छोटी बहू 
हैं; क्यों न जलघारा ?' 

जलधारा ने धीरे से कह दिया-- हूँ । ५ 

मैंने फिर कहा--(तुमने यह सम्बन्ध कहाँ से हृढ़ निकाला ?! 

पत्नी ने जलधारा की ओर देखते हुए कहा--सो जलधारा से 
पूछी ॥! 

मैंने जलधारा से पूछा--'क्यों बिटिया, यद्द तुम्हारी कोन हैं १ 

उसने उत्तर दिया--'छोटी बहू |? 

ओर में कोन हूँ !' 

मेरी पत्नी ने उसकी ठुड्डी पर हाथ रखकर कहा-- कह दो, दादा ।* 

जलधारा ने मेरी ओर माह करके कहा-दादा और जल्दी से 
अपना मुह फेर लिया । 

मैंने उसे अपनी गोद में लेने की ग़रज़ से फिर कह्--जलधार७ 
मिठाई खाश्रोगी !' 

उसने सिर हिलाकर कहा--ना )? 

मैंने फिर उससे कुछ नहीं कहा । रसोई-घर में भोजन करने चला 
गया । 

नाजिरजी को मैंने अपने मकान के पास रखा। दो-चार दिन तो 
उनकी पत्नी को मकान, मुहल्ले ओर बस्ती के बारे में बड़ी शिकायत 
'शही, किन्तु फिर धीरे-धीरे उनका जी लगने लगा । दिन के समय नाजिरजी 
तो कचहरी चले जाति और वह मेरे घर आकर बैठी रहतीं ओर जलधांरा 
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तो हमेशा ही मेरे यहाँ बनी रहती । न कभी रोती, ने कभी घबराती, 
ओर न कभी किसी बात की शिकायत करती । सदाबहार के फूल की 
तरह सदा प्रसन्न और हँसमुख बनी रहती | सन्ध्या के समय जब उसकी 
मा घर जाने लगतीं ओर उससे कहतीं--जलघरा घर चलो, तब वह 
ऊ*'ऊ* करती हुई मेरी पत्नी का अश्चल पकड़ लेती | लाचार होकर 
उन्हें जलधारा को वहीं छोड़ जाना पड़ता | रात के समय जलधारा को 
भूख लगती, तब वह मेरे ही घर में अपनी मा को द्वढ़ती फिरती। मैं 
उसे घर मिजवा देवा | 

एक दिन की बात है। में भोजन कर रहा था । पास ही जलधारा 
बेंठी खेल रही थी। मैंने कहा--'जलघारा रोगी खाओगी ? सुनते ही 
वह तत्काल अपनी छोटी बहू के पास भाग गयी । में भोजन करके बाहर 
चला गया । उसके थोड़ी देर बाद जब मैं फिर भीतर गया तब देखा, 
जलधारा मेरी पत्नी की गोद में बेठ कर दूध-भात खा रही है| उसका 
मुह दूध से सन रह था और चावलों के दो-एक दाने पेठ पर भी पड़े 
हुए थे । में बड़ी देर तक उसकी ओर देखता रहा, और वह भी अपने 
मुह के कौर को चबाना बन्द करके मेरी ओर देखने लगी । मेरी पत्नी ने 
एक कौर हाथ में लेकर कहा--लो'। उसने मुह खोल दिया। कुछ 
चावल नीचे गिर पड़े ओर कुछ उसके छोटे से मुह में रह गये। उनको 
चबाते हुए वह मेरी ओर फिर देखने लगी | 

मेंने अपनी पत्नी से कहा--“जलधारा को तुम्हारी गोद में देखकर 
मुझे ईां होती है ।? 

श्श्र्‌ 


हम 590] 
.. क्यों? 

“वह मेरे पास नहीं आती ।? 

तुम्हें बच्चों का खिलाना भी आता है ! भोद में उठा लेते हो, जैसे 
कोई गठरी हो । उस दिन बेचारी को लेकर इतना मसल डाला कि रो 
पड़ी । मेरे पास देखो, रोना तो दूर रहा, कभी घर का नाम तक नहीं 
लेती ।' 

मैंने कहा--'क्यों जलधारा, ऐसा ही है !? 

वह नहीं बोली । अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से मेरी ओर देखती मर 
रही । में वहाँ से चला आया । 

ह 

एक दिन मेरी पत्नी उसको गोद में लेकर आंगन में खड़ी हुईं थीं | 
इतने में में पहुँच गया | जलधारा के हाथ में एक गुड़िया थी। मैंने 
अपना हाथ बढ़ाकर कहा--“जलधारा, यह गुड़िया मुझे दे दो |? 

वह मेरी पत्नी के कन्घे से चिपट गयी । मेंने फिर कह्ा--लाओ ।? 

अबकी बार वह गुड़िया को अपनी छाती से लगा कर ऊँ *'ऊ** 
करने लगी | 

मेरी पत्नी ने कहा--जब यह तुमसे नहीं बोलती तब उसे क्यों तज्ञ 
करते हो ?? 

उनकी बात सुन कर मेंने जलधारा के गाल पर धीरे से एक चपत 
जमा दी। मेरी पत्नी ने उसे अपने वक्षुस्थल में छिपाते हुए कहा--न 
जाने कैसे आदमी हो"! उसे व्यथ ही में मार दिया !? 
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मेंने कहा--सो क्या हो गया ?? 

उन्होंने इसका कोई उत्तर न देकर जलधारा के गालों पर हाथ फेरते हुए. 
'कहा--“देखो तो, मेरी बिटिया को मार दिया ! ले तू भी इनको मार दे |? 

उसने साहस कर मुझे मारने के लिए अपना हाथ बढ़ाया, किन्तु में 
पीछे हट गया । मेरी पत्नी ने उसका पक्षु लेकर कहा--और उसको मार 
दिया सो कुछ नहीं १” 

मैंने फह्ा--“बहुत करोगी तो तुम्हें भी मार दूँगा |? फिर मैंने जल- 
धारा के प्रति कहा-- क्यों जलधारा मार दू ?? 

मेरी बात सुनकर वह कभी तो मेरी ओर और कभी मेरी पत्नी की 
ओर देखने लगी | 

मैंने धीरे से अपनी पत्नी का मस्तक छू दिया । मेरा इतना करना 
था कि उस लड़की की आँखों में भय, क्रोध ओर ममता का एक सद्भ ही 
संचार हो आया | पहले तो उसने मेरी ओर देखा, ओर फिर अपने दोनों 
( नन्‍हें हाथों से अपनी छोटी बहू का मस्तक ढक लिया | वह इँसने लगीं । 
अबकी बार मेंने उन्हें सचमुच ही धीरे से एक चपत मार दी | 

'ऊँ ''ऊ“देखो तो बिटिया इन्होंने मुझे मार दिया है।' उनका 
इतना कहना था कि जलधारा एकदम रो पड़ी । उसकी आँखों से टप-टप 
आँसू गिरने लगे । । 

अपने की इस नयी . परिस्थिति में पाकर में बहुत घबराया। मैंने 
मनाया, मेरी पन्‍नी ने भी मनाया, तब कहीं उसके कपोलों पर के अँसुश्रों 
के सूखने की नोबत आयी | है 
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प्रति दिन की भाँति सन्ध्या समय नाज़िरजी हमसे मिल्ले | साथ में दो- 
ज्वार और मित्र थे। इधर-उधर की बात-चीत होने के बाद जलधारा का 
जिक्र छिड़ गया । मैंने कहा--वह तो हमेशा मेरे ही घर बनी रहती है |? 
नाजिरजी बोले--इसके लिए, मैं आपको अथवा यों कहिये कि आएकी 
पत्नी को धन्यवाद देता हूँ | जब यह आगरे में थी तब अपनी चाची से 
बहुत हिली थी । घड़ी भर के लिए भी उनका साथ नहीं छोड़ती थी। 
'उस दिन जब हम लोग आगरे से चले तब रास्ते-भर उनके लिए रोती 
आयी | यहाँ पर जब मेरी पत्नी ने आपकी पत्नी को देखा तब उसे चुप 
करने के लिए कह दिया--“लो जलधारा, वे हैं ठुम्हारों छोटी बहू |! -- 
बस उसी दिन से वह आपकी पत्नी को अ्रपनी चाची समझने लगी, और 
अब देखो तो कभी साथ ही नहीं छोड़ती । 
उनकी बात सुनकर मेरे साथियों में से एक सज्जन बोल उठे-- 
“आपकी पत्नी और जलधारा की चाची में कुछ समानता जान पढ़ती है, 
“नहीं तो छोटी लड़की ऐसी भूल नहीं करेगी ! 
मैंने उत्तर दिया--'यह बात तो जलधारा से पूछू गा । 
उसी समय जलधारा अपने घर से बाहर निकलती हुई दिखायी दी | 
नाज़िरजी ने पुकार कर कहा--इधर तो आओ बिटिया, देखो ये 
तुम्हें कब से बुला रहे हैं|? मैंने मी उसे बुलाया--इधर आश्रो जल- 
“धारा !? वह आयी, किन्तु मेरे पास नहीं, अपूने पिता के पास । वह आकर 
उनके पैरों के बीच में खड़ी हो गयी और मेरी ओर देखने लगी | नाज़िर- 
:जी ने फिर कहा--“!नके पास जाओ, वे तुम्हें बुला रहे हैं । 
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मैंने अपना हाथ बढ़ाकर कहा--ओआओ |? 

नाजिरजी ने कह्य--अच्छा, जा इनके लिए एक पान बना ला |? 

किन्तु वह अपनी जगह से नहीं ही । 

उन्होंने फिर कह्य-- जाती नहीं !? 

अबकी बार वह मुह बनाकर कहने लगी --'में नहीं जाती | इन्होंने 
एक दिन छोटी बहू को मार दिया था |? 

उसकी बात सुनकर सब लोग हँस पड़े। मुझे भी हँसी आ गयी । 
मेरे मित्रों में से एक ने उसे गोद में उठा लिया ओर पूछा--'क्यों 
बिटिया, कब मार दिया था £? 

श्राज |? 

'कहाँ मार दिया था ?? 

पयहाँ, यों मार दिया था |? कहकर उसने अपने गाल पर हाथ रखा 
ओर साथ ही मारने का ढंग भी बता दिया । 

उसकी इस सरलता पर सब लोग हँस पड़े । 

उनमें से एक दूसरे सज्जन को बिना बोले चैन न पड़ा । कहने 
लगे -- क्यों माई, रिसाई में मारा था; या प्यार में ९? 

में उनकी इस बात का उत्तर ही क्‍या देता ! 

( ३ ) 

किन्तु मैं अधिक दिनों तक नाज़िरजी के सहवास का आनन्द न 
लूट सका। नहर का काम समाप्त हो चुकने के बाद मुझे फिर भाँसी 
जाना पढ़ा | मैंने अपना सामान पहले ही लद॒वा दिया था। सिर्फ अपने 
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आर अपनी पत्नी के लिए. एक गाड़ी रख छोड़ी थी। उस दिन हम 
दोनों ने नाज़िरजी के यहाँ ही मोजन किया । थोड़ी देर आराम करने 
के बाद चलने की तैयारी हुईं | गाह्लीवान से बेल खोलने के लिए. कहा 
गया और साथ ही मैंने जलधारा से अपनी छोटी बहू को बुला शीने के 
लिए. कह दिया । वह दोौड़ती हुई भीतर गयी । थोड़ी देर बाद भीतर 
से रोने की आवाज़ आने लगी । तब तक इधर गाड़ीवान ने बैल जोते | 
नाज़िरजी की पत्नी दरवाज़े तक मेरी पत्नी को पहुँचाने आयीं। उ 
समय शायद दोनों के आरॉसू सूख गये थे, किन्तु जलधारा अब मी मेरी 
पत्नी की गोद में फ़ुलक-फुसक कर रो रही थी । वह जलधारा को लेकर 
गाड़ी में बेंठीं, और गाड़ी चल दी | नाज़िरजी थोड़ी दूर तक मेरे साथ 
चलने को तैयार हुए. । हम लोग रास्ते-मर बहुत-सी बातें करते गये । 
जलधारा भी गाड़ी के भीतर बेंठी हुई अपनी छोटी बहू से बातें कर 
रही थी। मैंने कहा--'जलधारा, अपने घर न जाओगी £१? 

“नहीं, में तो अपनी छोटी बहू के साथ जाऊंगी |? मेरी पत्नी के 
सिखाने से उसने धीरे से यह बात कह दी । 

मैंने फिर कह्य--में तुम्हें नहीं ले जाऊंगा ।? 

उसने कहा--0तम्हारे साथ जाता ही कोन है ?? 

में चुप हो गया | नाजिरजी बातें करते-करते बहुत दूर निकल आये 
ओे, इसलिए मैंने कहा--“अब आप क्‍यों व्यथ में कष्ट उठाते हैं। लौट 
जाइये ।? 

अच्छी बात है? कृहकर उन्होंने जलधारा को पुकारा | 
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मैंने अपनी पत्नी को धीरे से कहते हुए सुना, “कह दो, नहीं आती |» 

मेंने उनकी बात अनसुनी करके गाड़ीवान से गाड़ी खड़ी कर देने 
के लिए कहा | फिर जलधारा से कहा--जलधारा, बाबू चले, फिर तुम' 
अकेली रह जाओगी ।? 

बह झट से बाहर निकल आयी ओर अपने पिता की गोद में चली 
गयी । उन्होंने उसको पुचकार कर कहा--'छोटी बहू दो-त'न दिन में 
लौट आयेंगी । फिर हम और तुम दोनों उनके साथ चलेंगे ॥? 

नाजिरजी लौट गये | में गाड़ी के भीतर बैठ गया | उस समय मेरी 
पत्नी रो रही थीं । द 

( ४ ) 

मुझे झाँसी रहते बहुत दिन हो गये | नाज़िरजी के पत्र आते और 
प्रत्येक पत्र में वे लिखते, 'जलधारा छोटी बहू के लिए रोती रहती है |? 
पढ़कर हृदय से एक आह निकल पड़ती, आँखें अपने आपही गीली हो 
जातीं। में उस पत्र को फाड़कर फेंक देता । सोचता, क्या उन्हें मालूम 
नहीं ! किन्तु उन्हें मालूम केसे होता ? मैंने तो इस सम्बन्ध में उन्हें कुछ 
लिखा ही नहीं | अचानक एक दिन मुझे उनका एक पत्र मिला । उसमें 
उन्होने कॉसी के लिए अपनी बदली हो जाने की ख़बर लिखी थी । पढ़ 
कर मुझे कुछ अधिक प्रसन्नता नहीं हुईं। उसके आगे ही लिखा था, 
'जलधारा ने जब से सुना है कि वह भाँसी में छोटी बहू से मिलेगी तब 
से वह खाना-पीना भूल-सा गयी है । मैंने पत्र को फाड़कर एक ओर फेंक 
दिया | जलधारा का नाम पढ़कर न-जाने क्‍यों सुझे किसी की याद आ 
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जाती । नाज़िरजी कॉसी आयेंगे। उनकी पत्नी मेरे घर उतरेंगी, जलघारा' 
उनकी गोद से उछुलकर 'छोटी बहू, छोटी बहू? चिल्लाती हुईं घर के भीतर 
दौड़ेगी । तब जल्लधारा की मा से क्‍या कहूँगा, और क्या कहूँगा जलधारा' 
से ! मैंने नाज़िरजी के उस पत्र का कोई उत्तर नहीं दिया। घर मेंश्ताला 
डालकर बाहर देहात में चक्कर लगाने चता गया । कोई दस दिन बाद 
भाँसी वापिस आया । फासी आकर एक दिन सन्ध्या समय नाज़िरजी की. 
याद में घर से बाहर निकला | रास्ते में ताँगे, इक्के और बर्धियाँ दौड़ 
रही थीं। में कई बार उनसे टकराते-यकराते बच गया। में सोचता जा 
रहा था, नाजिरजी से मेंट होने पर उनसे वया कहूगा ? वे कहेंगे, 'ठुमने 
मुके खबर तक न दी !? किन्तु में उन्हें ख़बर देकर क्या करता ? इसीः 
समय सड़क के किनारे धूल में खेलती हुई एक लड़की पर मेरी दृष्टि पड़ी | 
मैं वहीं ठिठककर रह गया ।'*' “कोन १ जलधारा !? उसके सारे बदन में 
घूल लगी हुई थी। बाल सूखे और बिखरे हुए थे | मैंने पहचान नहीं 
पाया | वह जलधारा थी | इच्छा न होते हुए. भी में उसकी ओर अग्रसर 
हुआ । उसको गोदी में उठा लिया । वह मौंचक-सी हो मेरी ओर देखने. 
लगी। फिर कुछ मुस्करा दी। मेंने कहा--“जलघधारा, मुझे पहचानती हो ! 

(ऊँ हूँ ! और वह मेरे पास दौड़ आयी । 

* बैठक के किवाड़ खुले थे, उसे लेकर में वहीं चला गया । 

“नहीं पहचानतीं १? 

“हाँ, तुम वहां रहते थे ।? 

कहाँ १ 
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“वहीं, छोटी बहू के यहाँ |? 

मैंने फिर पूछा--“तुम कब आयीं ?? 

'कल !? हा 

'बाबूजी कहाँ गये ?? 

'छोटी बहू को हू ढ़ने के लिए गये हैं । 

“अच्छा चलो, में ठम्हें छोटी बहू के पास ले चलू |? 

'छोटी बहू, छोटी बहू कहाँ ?? 

'मेरे घर-- 

मेरी बात समाप्त होने के पहले ही वह घर के भीतर भागी और 
अपनी मा से चिल्लाकर बोली--अम्मा, मैं छोटी बहू के पास जाऊँगी। 
मुझे कपड़े पहना दो |? 

सहसा मुझे होश आया । हाय ! मेंने उससे क्‍या कह दिया! 
तुम्हें छोटी बहू के पास ले चलूँ क्‍यों कह दिया ? मालूम नहीं ! 

मेंने उसकी मा को कहते हुए सुना--दुत, अभी किसके साथ 
जायगी । मेरे साथ चलना |? 

मेरा माथा धूम गया । जलधारा की मा छोटी बहू के पास जायेगी ! 
कहाँ ? उस स्थान की खोज में तो में स्वयम्‌ हूँ । जलधारा ने कहा-- 
'दादा के साथ जाऊंगी |? सुनकर मेरी आँखों के सामने आँसश्रों का 
परदा छा गया। मैं वहाँ और अधिक देर तक न ठहर सका | चुपचाप 
बाहर चला आया, ओर फिर कभी उस गली में होकर नहीं निकला | 


_ऋन्‍्मन्‍्णककपछ-२क+*माकाककरीएकपएार: 
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मई का महीना था और १८५४७ का सन्‌ | कानपुर, लखनऊ और 
देइली के भयंकर विद्रोह की ख़बर जब भाँसी पहुँची, तब उस 
समय वहाँ ब्रिटिश सरकार की ओर से हिन्दोस्तानी सेना का प्रबन्ध था | 
इस सेना के मुख्याधिकारी कैप्टेन डनलप थे। उन्हें अपनी सेना के 
सिपाहियों पर पूरा विश्वास था। उनके द्वारा झाँसी में किसी प्रकार का 
उपद्रव हो सकता हैं, इसका उन्हें स्वप्न में मी खयाल नहीं था | किन्तु 
जिस दिन सातवीं पैदल पलटन के गुरुबख़्श नाम के एक हवलदार ने 
कुछ आदमियों को,क्षाथ लेकर स्टार फोट? में प्रवेश किया, और वहाँ 
के गोला-बारूद पर अपना अधिकार जमा कर विद्रोह का भंडा खड़ा 
किया, तब कैप्टेन'साहब के होश उड़ गये । उन्होंने अपनी बची-बचायी 
फौज लेकर 'स्टार-फोट्ट? पर धावा करने का निश्चय किया । परन्तु वहाँ 
लड़ाई का सब सामान और ख़ज़ाना विद्रोहियों ने पहले ही अपने अधीन 
कर लिया था। वहाँ के.पहरेवाले भी विद्रोहियों में शामिल हो गये थे | 
इस प्रकार के भयानक चिह्न देख कर भाँसी के अँगरेज अधिकारियों को 
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ग्रपने स्री बच्चो को बचाने की चिन्ता हुईं। कमिश्नर स्कीन ने उन 
सबको किले के मीतर बन्द कर देना उचित समझा । उनकी सूचना के 
अनुसार सब अंगरेज़ छावनी से निकल कर शहर में आये और किले के 
फाटक पर पहुँच गये। उनमें लौरीमर नाम का एक फीजी अफूसर भी 
था। वह केप्टेन डनलप का सहकारी था। विद्रोहियों से भय खाकर 
किले के भीतर ठिपने नहीं, वरन्‌ अपनी पत्नी और बच्चे को सुरक्षित 


हि 
कि 


अवस्था में किले तक पहुंचाने आया था। किले का फाठक खुल गया 
था। लोरीमर अपनी पत्नी से बिदा ग्रहण करने उसके सम्मुख पहुंचा 
वह अपने बच्चे को छाती से चिपकाये चुपचाप खड़ी आँसू बहा रही थी। 
लोरीमर उसके कन्घे पर हाथ रख कर बोला--'छिः, रोती हो ! 

उसने सिसकते हुए. कह्ाा--'ठुम यहाँ नहीं रहोगे ” लौरीमर 
ने उसके अशभ्रुसिक्त कपोलो पर हाथ फेर कर कहा -प्रिये |! यह 
केसे हो सकता है! सेना बागी हो गयी है। मेरा बाहर रहना 
आवश्यक है |! 

उसकी पत्नी ने उसकी ओर देखकर कहा--तो में भी तुम्हारे साथ 
चलू गी ! 

पत्नी के इस विलक्षण अनुरोध को सुन कर लौरीमर के होठों पर 
मुसकराहट खेल गयी । बोला--ख़ूब ! विद्रोह का ज़माना है । ठुम मेरे 
साथ कहाँ मारी-मारी फिरोगी !१? 

पत्नी ने कहा--क्यों, क्‍या तुमने मुझे घोड़े की 
सिखायी !? 
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घोड़े की सवारी सीख लेने से क्या होता है ! तुम्हारा सुकुमार शरीर 
विद्रोह की आँच नहीं सह सकेगा ।' 

उसको पत्नी ने अपने स्वामी के गले से लिपट कर कहा--(प्रियतम, 
तुम्हारे वियोग की आँच तो उससे भी भीषण है |? 

लोरीमर ने अपनी स्नेहमयी पत्नी का माथा चूम लिया | फिर उसकी 
कमर में हाथ डाल कर स्नेहाद्र स्वर में बोला--'तुम तो मेरे साथ चलोगी, 
किन्तु ऐसे भयानक समय में जोन की रक्षा का क्‍या प्रबन्ध होगा ९ 

सुन कर वह चुप हो गयी । पुत्र के कल्याण की छाया में माता का 
पति-वियोग इलका पड़ गया | इस समय फाटक पर खड़े हुए साजन्ट ने 
लौरीमर की ओर देखा । लौरीमर उसका आशय समझ गया। जल्दी 
से अपनी पत्नी का हाथ चूम कर बोला--'देखो, और सब साथी 
भीतर चले गये, तुम भी जाओ । ईश्वर ने चाहा, तो शीघ्र ही मिलूँगा । 
अच्छा विदा [? 

पत्नी ने रुद्ध-कंठ से कहा--' विदा |? 

लौरीमर ने मुह फेर लिया । उसका एक साल का छोट पुत्र, जोन 
अपनी स्निग्ध नीली आँखो से ठुकुर-ढुकुर उसकी ओर देखने लगा। पुत्र 
की उन आँखों में करुणा का सजल भाव देख कर मा रो पड़ी । उसने 
एक हाथ से लौरीमर का कोट पकड़ कर कहा--लौरी ! लौरी !! एक 
बार मेरी ख़ातिर जोन को और चूम लो।” 

शोक ! कह कर लौरी ने जोन और जोन की मा, दोनों को 
चूम लिया । 
श्‌ढे डे 
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किले का फाय्क बन्द हो गया | लौरीमर घोड़े पर सवार होकर छावनी 

में चला आया । 
3 ( २ ) 

दूसरे दिन झाँसी की स्थिति सहसा बड़ी भयानक हो गयी । बल- 
वाइयों की एक टुकड़ी ने अँगरेजी छावनी पर धावा बोल कर कैप्टेन 
डनलप ओर टेलर साहब को गोली से मार डाला। उनका मुकाबला 
करने में लौरीमर को भी गोली लगी | गोली खाकर वह सड़क के किनारे 
एक खाई में गिर पड़ा, इसलिए विद्रोहियों की नज़र से बच गया | चोट 
संघातिक नहीं थी, इसलिए उसके प्राण भी बच गये | 

इस समय जो अँगरेज अफसर अपनी प्राण-रक्षा के लिए किले में 
भाग गये थे, उनकी संख्या लगभग ४५ के थी | कमिश्नर स्कीन ने इन 
लोगों को बन्दुक, गोली, बारूद आ्रादि देकर अपनी प्राण-रक्षा के लिए 
तैयार रक्खा । किले के दरवाज़े मजबूती से बन्द कर दिये गये | कमिश्नर 
ने नागौद, ग्वालियर आदि स्थानों से अपनी सहायता के लिए सेना 
माँगी थी, परन्ठ सात जून तक कहीं से कुछ मदद न पहुँची । उसी 
दिन दोपहर को बविद्रोहियों ने किसे पर आक्रमण कर द्विया। अगरेज़ों 
ने बड़ी बहादुरी से उनका सामना किया। किन्तु एक विद्रोही की 
गोली से गार्डन नाम के एुक,अफूसर के मर जाने से किले में हलचल 
मच गयी। सब लोग अधीर और हताश होने लगे,। अन्त में जब 
शगोली-बारूद चुक गयी तो ल्ाचार होकरः उन्हें सन्धि का प्रस्ताव 


करना पड़ा | 
>३की४ट 
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दूसरे दिन सवेरे स्कीन साहब किले का फाटक खोल कर बाहर 
आये। बागियों के प्रतिनिधि ने उन्हें इस बात का विश्वास दिलाया कि 
यदि वे लोग हथियार रख दें, और किले को खाली कर दें, तो उन्हें 
किसी प्रकार का दुःख न दिया जायगा। ज्यों ही अंगरेज लोगै निहत्ये 
होकर किले से नीचे उतरे, त्यों ही बागियों ने 'दीन-दीन !' की प्रचंड 
गजना करके उनको घेर लिया । बागी उनको केद करके शहर में से 
घुमाते हुए कोखन बाग की ओर ले गये। वहाँ पहुचते हीखख़बर आयी 
कि रिसालदार की आशा से इन सब लोगों का वध किया जाना चाहिए। , 
उस समय केदियों के साथ आठ ही दस सिपाही थे। सब के सब उन 
निहत्ये कैदियों पर टूठ पड़े । अंगरेज़ पुरुष, स्री ओर बच्चों का वध होने 
लगा। उनमें से एक ने अन्तिम बची हुई युवती पर अ्रपनी तलवार 
उठायी ही थी कि किसी ने पीछे से ललकार कर कहा--ख़बरदार ? 
किन्तु ख़न की प्यासी तलवार युवती के गले के नीचे उतर चुकी थी। 
उसके बाद सिपाही ने गदन फेरी। अपने सामने एक अगरेज़ सिपाही 
की भयंकर मूर्ति देखकर वह काँप गया। वह लौरीमर था, नंगे सिर, 
बाल बिखरे हुए, सांस ज्ोर-जोर से चल रही थी । ख़ाकी कमीज पर खून 
के पुराने कत्थई रंग के दाग थे, हाथ में नंगी तलवार थी, श्राँखों से 
आग बरस रही थी। अभी कुछ देर पहले वह विद्रोहियों की नज़र से बच 
कर कैम्प में अपने बायें कन्घे की गहरी चोट पर पद्दी बाँघे पड़ा था| 
उसी समय किसी ने उसे ख़बर दी कि बागियों ने किले पर अधिकार 
जमा लिया है। सुकू कर वह चारपाई पर से उछुल पड़ा । उसके चोद 
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खाये हुए दुबल शरीर में न जाने कहाँ से दौड़ने का बल आ गय 
वह खू टी पर ०गी हुई तलवार उठा कर किले की तरफ दौड़ा ; किन्तु 
बीच ही में कोखन-बाग के निकट उस भीषण हत्याकांड को देख कर 
वह काँपगया। उसे समभते देर नहीं लगी कि ये सब किले के भीतर 
के अंगरेज-केदी हैं । 

ओफ़ | इतनी जल्दी !--वह ठीक उस समय घटनास्थल पर पहुँचा, 
जब अन्तिम नकेदी का मस्तक धड़ से अलग होकर जमीन पर लोग रहा 
था । बाये हाथ से माथे के स्वेद-बिन्दुओं को पोंछुते हुए चारों तरफ नज़र 
दौड़ायी | कोई भी न था ! केवल उसके सामने मृत अगरेज़ स्त्री-पुरुषों 
की लाशें पड़ी तड़प रही थीं। वह ज्ञण-मर तक उन्हों की ओर देखता 
खड़ा रहा | सहसा उसके चेहरे का भीषण भाव करुण क्रन्दन में बदल 
गया । एक दीघ निःश्वास लेकर बोला --एंजेलिका ! प्यारी एंजेलिका ! 
यदि में ऐसा जानता, तो किले के फाटक को छोड़ कर छावनी में कदापि 
न जाता। किन्तु मैं तो मूख था, कायर था; उस उझरा-सी घोंट के 
कारण शत्रुओं से मुह छिपा कर कैम्प में पड़ा रहा। तुम्हें किले में 
सुरक्षित जान कर तुम्हारी कुछ परवाह भी न को। हाय | श्रन्तिम समय 
मुझे अपने सामने न देख तुम्हारी क्‍या दशा हुई होगी ! किन्तु मुझे 
क्‍या पता था कि किले के फावक पर की वह भेंट आखिरी मेंट होगी | 
हाय ! में तुमसे भली-माँति मिल भी न पाया !? इस प्रकार बिलाप करता 
हुआ वह सामने पड़ी लाशों में एंजेलिका का शव दह्वू ढ़ने लगा । इतने 
में सहसा एक साथ कई तोपों के दगने की आवाज सुन कर वह चौंक 
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बड़ा । ऐसा धड़ाका हुआ, मानों किले की दीवारे' उड़ गयी हों । उसने 
ऊपर देखा--किले की बुज्ञों' पर घुश्नाँ छाया हुआ था, ओर उस थधुएँ में 
होकर बहुत से लोग जल्दी-जल्दी इधर से उधर चल-फिर रहे थे । 
विद्रोढियों ने विजय की खुशी में तोपों की सलामी दी थी, यह $उसी का 
धुआ था। लौरीमर थोड़ी देर के लिए एंजेलिका का शव द्व ढ़ना भूल 
गया । इतने में उसने दरवाज़े के भीतर से विद्रोहियों का एक बड़ा क्रुए्ड 
अपनी तरफ आते देखा | सब के सब सशख्र थे ओर तुमुल कोलाइल 
के साथ चिल्लाते आ रहे थे--'ख़लक खुदा का, मुलक बादशाह का, 
अमल महारानी लक्ष्मीबाई का ? लौरीमर घबरा गया। उसने नेराश्य- 
पूण इष्टि से लाशों के ढेर की ओर देखा--“ओह ! गृजब खुदा 
का! विधर्मी अभी आकर इसके शरीर को अपविन्र करेंगे। 
एंजेलिका ! प्यारी एंजेलिका ! सोओ, सुख से सोओ ! यदि तुम्हारे शरीर 
के एक-एक रोम के बदले में एक-एक झाँसी निवासी का सिर न काटा, 
तो तुम समझना कि मैंने तुम्हें प्यार नहीं किया । इस समय उपयुक्त 
अवसर नहीं। में एक हूँ, वे अनेक हैं। में जाऊंगा ! प्यारी ! क्षमा 
करना। वे लोग निकट हैं। प्रभु मसीह तुम्हें शान्ति-प्रदान करे |? यों 
कह कर वह भोखन-बाग की क्रमुटों में न जाने कहाँ गायब हो गया । 
( ३ 9) 

भांसी पर अगरेज़ों के दाँत तो लगे ही थे। फ्रोखन-बाग की इस 
घटना से उन्हें ओर भी मौका मिल गया | विद्रोह का दमन करने के. 
लिए, उन्होंने बढ़ी तैयारी की | विलायत से सर ह्यूरोज़ को बुलवाया गयाः 
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एक बड़ी सेना लेकर उसने भाँसी पर चढ़ाई कर दी। उस समय तक 
महारानी ने युद्ध की कुछ भी तैयारी नहीं की थी। परन्तु जब उन्होंने 
सुना कि अंगरेजी-सेना हमें विद्रोही समझ कर ऊ्ाँसी पर चढ़ाई करने 
आयी हैं,तब वह बड़ी कुपित हुईं । उन्होंने अगरेज़ों से युद्ध करने का 
निश्चय कर लिया | २३ माच को युद्धारम्म हुआ। केप्टेन हयूरोज़ की 
सेना भॉसी के आस-पास के सब मेदानों में और छोटी-छोटी पहाड़ियों 
पर घेरा डाले पड़ी थी। इस सेना ने लगातार आठ दिन तक भाँसी पर 
भयंकर गोले बरसाये । किन्तु एक अबला ने अपने अहिितीय बैय और 
अद्भ्ृत रण-कौशल के बल से ११ हज़ार सैनिकों की शक्ति लेकर ब्रिटिश 
सेना के अधिनायक के छुक्‍्के छुड़ा दिये। वह घबरा गया। उसकी 
गोला-बारूद चुक गयी थी। इसी समय माँसी के दुर्भाग्य से या द्यूरोज 
के सौभाग्य से ताँतिया गोपी बेतवा के युद्ध में अंगरेजो से हार गया। 
उस युद्ध में बहुत-सी तोपें, गोला-बारूद और अन्य युद्ध-सामग्री ब्यूरोज के 
हाथ लग गयी। इस नयी शक्ति को लेकर उसने उसी दिन रात में धावा 
बोल दिया | शहर की दीवार टूट गयी । ब्रिटिश-सैनिक महारानी की सेना 
के भीतर पिल पड़े । 
शत्र की सेना का खागत करने के लिए किले पर की भवानीशंकर, 
कड़क-बिजली, घनगरज आदि तोपे भैरव नाद करके गरज उठीं। नगर 
पर आग की लाल चादर फेल गयी। घुआँ और धूल का घटागोप छा 
गया | ऐसा भासित होता था कि झाँसी थोड़ी देर में ही उस घुएँ और 
धूत्त के साथ आकाश में उड़ जायगी। ब्रिटिश सेना के सिपाही हज़ारों 
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की संख्या में भीतर छुस आये थे । उन्होने घरों में आग लगाना आरम्मा 
कर दिया | आग की लपदें सप-जिहा की तरह लप-लप करती चारों ओर 
फेल गयीं । किन्तु उस समय गोरे सिपाहियों के हृदय में इस अग्नि से 
भी भीषण एक आग जल रही थी। उन्होने खुली सड़कों पर पहुँच कर 
“विजन? बोल दिया। खून की प्यासी तलवारे ग्रीष्म के प्रखर तेज में 
चम-चम करके चमक उठीं। मृत्यु पागल बनकर एक घर से दूसरे 
घर में दौड़ने लगी। उसकी अगवानी के लिए सड़के' मानों खून से 
सिंच गयीं | 

किन्तु गोरे सैनिको के एक अफसर ने मानिक-चौक में जो भीषण 
मार-काट और उथल-पुथल मचा रक्खी थी, उसका वणन नहीं किया 
जा सकता । दुःख के कारण चारों ओर कोलाहल और हाह्यकार मच 
रहा था। उसने वहाँ की सड़को को लाशों से बिछा दिया था । उसकी 
तलवार, उसके हाथ, उसकी ख़ाकी वर्दी, उसका सारा शरीर रुधिर से 
भीग रहा था। उसकी आँखे सूय के प्रकाश में जल रही थीं, चेहरा 
सुख हो गया था | लोगो को वह साज्षात्‌ यम जान पड़ता था । जो कोई 
उसके सामने आया, वही मृत्यु के घाठ उतर गया। तिराहे पर कुछ 
लोगों ने एकत्र होकर बड़े नम्न भाव से कहा--'हम लोग इस शहर के 
निवासी हैं ; पर लड़ने वाले विद्रोही नहीं । हम निरपराध प्रजा हैं आप 
कृपा करके हमें प्राणदान दीजिये।' उन लोगों की ऐसी कावरवाणी सुन 
कर एक दूसरे गोरे अफूसर को दया आयी । उसने चिल्ला कर कहा-- 
'लौरीमर ! लोरीमर | यह क्या करते हो ? ईश्वर के लिए, :इन लोगों: 
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की प्राण दान दो । तुम तो इन्हें भेड-बकरियों की तरह काट रहे हो । 
छोड़ दो, जाने दो। वे निरपराध हैं |? 

लौरीमर ने घूम कर कहा--ओफू ! मुझे मत छेड़ो | में इत समय 
ब्रिटिश-सैना का सिपाही नहीं है| तुम्हारा लेफ्टिनेन्ट भी नहीं हूं । आज 
दस महीने से मेरे हृदय के भीतर जो भीषण आग जल रही है, उसको 
शान्त करने के लिए एक दो नहीं, सेकड़ो झाँसी-निवासियों का ताज़ा 
रुधिर चाहिए | नहीं तो उस हृदय की आग में में आप ही दग्ध होकर 
मर जाऊंगा । ओफू-- 

सहसा वह रुक गया। किसी के रोने की बहुत ही बारीक और करुण 
आवाज उसके कान में पडी थी। यह आवाज़ अवश्य किसी रमणी की 
थी | उसने घोड़े की लगाम खींच कर ऊपर सब तरफ नज़र दोड़ायी | 
आवाज़ आग की लपटो से घिरी हुईं, एक ऊंची हबेली की दूसरी 
मंजिल से आ रही थी । हबेली में एक छोटी खिडकी घुए से बिलकुल 
ढक गयी थी | उसके बीच में होकर उसने एक अगरेज़ युवती के सफेद 
बसों की भलक देखी। हवेली के नीचे बहुत से ब्रिटिश-सैनिको को खड़ा 
देख वह चिल्ला उठी-- 

ओह | मुझे बचाओ | अब भी बच सकती हूँ। नहीं तो में मरी । 
में अगरेज-महिला हूँ | विद्रोहियों से मेरा कोई सम्बन्ध नहीं | ओह ! तुम 
लोग खड़े देख रहे हो । पिछली जून के बलवे में महारानी के आदमियों ने 
बलवाइयों के हाथ से मेरी रक्षा की थी | दया करके मुझे यहाँ स्थान दिया 
था। में तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ विद्रोह से मेरा क्रोई सम्बन्ध नहीं । मेरे 
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नोकर मुझे बन्द करके भाग गये हैं। कहीं निकलने का रास्ता नहीं | 
ओह ! मैं मरी | कम से कम मेरे इस बच्चे को बचा लो | आह ! नहीं तो 
तुम्हें एक अगरेज़-महिला और उसके बच्चे के खून का पाप लगेगा |? 

लोरीमर काँप गया | यह कौन हैं ! इतना मीठा और करुणाजनक 
खर और किसका हो सकता हैं ? छसने युवती को आश्वासन देते हुए. 
कहा--ठहरो, हम लोग आते हैं? उसी समय सहसा वायु का एक 
भोंका आया। खिड़की पर से धुएं का परदा हट गया। डुबती ऋकपट 
कर सीकचों के पास आयी, और अपने दोनों हाथ लौरीमर की तरफ 
फेला कर बोली--लौरीमर | डियर लोरीमर !! 

लौरीमर चौंक पड़ा । अग्नि के इस प्रलय-कांड में अमृत की बू दे 
कहाँ से बरसीं ! उसने ऊपर देखा | अग्नि-शिखाश्रों से घिई हुईं एंजेलिका 
कातर भाव से उसकी ओर देख रही हैं। वह चिल्लाया--“एंजेलिका ! 
तुम यहाँ कहाँ ? कूद पड़ो । वहाँ से कूद पड़ो | दंखो, ठम्दारे बालों 
और कपड़ों से आग छू गयी है। वहाँ से कूद पड़ो ।? 

एंजेलिका ने क्ञीण स्वर में कहा---देखते नहीं, सीकचे लगे हैं ।' 

लौरीमर घोड़े से नीचे कूद कर दरवाज़े की ओर भपठा, और पागलों 
की भाँति दाँत पीस कर लात, घूसों ओर सिर से किवाड़ पीयने लगा। 
उसके सैनिक भी दरवाज़े पर पड़े हुए लोददे के ताले को तोड़ने को 
कोशिश करने लगे | 

तब तक आग ने और भी भीषण रूप धारण कर लिया। एंजेलिका 
का सर्वाज्ञ फुलस उतर । बदन का गोरा रंग सूय की श्रन्तिम लालिमा 

२५१ 


पुरस्कार 


की तरह उड़ चला। अशुपूण नेत्रों से लौरीमर को देखते हुए उसने 
कहा--आह ! लौरी, मेरा हृदय जल रहा है |? 

एक साथ कई ब्रिटिश-सैनिकों के आधात को सहन न कर सहसा 
दरवार्जी चरमरा कर चौखट-समेत अलग जा गिरा | लौरीमर हबेली के 
अधेरे घर के भीतर आधे मुंह गिरते-गिरते बचा। “एंजेलिका, में आया ।? 
कह कर वह तीर की तरह भीतर घुसता चला गया । सीढ़ियाँ चढ़ कर 
जीने पर पहुचा | कोठे की कुडी चढ़ी थी। उसे खोल कर वह एक ही 
छुलाँग में एंजेलिका के सामने पहुँच गया । 

वह उस समय दाह की वेदना से ज़मीन पर पड़ी तड़प रही थी । 
मृत्यु के हाथ से बचने का वह अन्तिम प्रयास था। लौरीमर को देख 
उसने अपने शिथिल बाहुद्रय उसकी ओर फेला दिये । उसकी छाती से 
लगा हुआ मांस का एक लॉथड़ा जमीन पर गिर पड़ा । वह जोन था । 
लोरीमर ने उसको नहीं देखा । वह एंजेलिका से लिपट गया, रु थे हुए. 
कंठ से बोला--'एंजेलिका, क्षमा ! 

ओह !! वह इससे अधिक ओर कुछ नहीं कह पायी। बाहर खड़े 
हुए. ब्रिटिश-सैनिकों ने मकान के जलते हुए छुप्पर को गिरते देखा । 
उसके साथ दुमंज़िले की छत धसक कर नीचे जा रही । दूसरे दिन कुछ 
गोरे सिपाहियों ने प्रतिशोध की आग में भस्मीभूत हुईं उस हवेली में 
अपने लेफ्टिनेन्ट का शव दृ ढ़ा। कुछ अख्थियाँ मिलीं, जिन्हें उन्होंने 
बड़ी धूमधाम से एक समाधिस्थल में गाड़े दिया। 


_आाकंपाफाााभापात' मदवकमभा्ामंक, आभक्राआभाममाामूहााााका 
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मेरी दादी एक कहानी कहा करती थीं। और अब वे नहीं हैं तो 
वह कहानी मुझे अकसर याद आ जाती हैं | 

एक था राजा। उसके सिर पर थे देवयोग से दो सींग | परन्तु 
रानी के सिवा उन्हें आज तक ओर किसी ने नहीं देखा था। राजा 
सर्देंव उन्हें एक मोटी पगड़ी से ढके रहता था। जब जरूरत होती तो 
पगड़ी अकेले में उतारता, अकेले में ही नहाता, ओर श्रकेले में ही 
'कपड़े बदलता । 

इस,तरह“औंरः तो सब ठीक था। परन्तु बाल कटवाये बिना तो ' 
काम 'नहीं' चलता था | साल में एकाध मतंबा तो कटवाना ही पड़ते थे । 
आर किरः दाई से जेंसे पेट नहीं छिपता वेसे ही किसी के सिर पर अगर 
'सींग हैं तो' नाई उन्हें: देखेगा ही । इसलिए एक तो राजा बाल बहुत 
कम कटवाता था और फिर जो नाई उसके बाल काठने आता वह 
फिर महल से बाहर नहीं “जा पाता था। न रहेगा बॉस, न बजेगी 
बाँसुरी | शहर के सब नाई यह बात जानते ये । इसलिए उनके मन पर 
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एक अजीब आतंक छाया रहता था। कोई खुशी से राजा के बाल 
काटने न जाता | वर्ष छः महीने में जब ज़रूरत होती तब जबरदस्ती ही 
पकड़ कर ले जाना पड़ता था । 

एक बार क्‍या हुआ कि कहीं बाहर का एक नाई अपनी रिश्तेदारी 
में वहाँ आया । ओंजार लिए सड़क पर जा रहा था कि राजा के सिपा- 
हियों ने उसे पकड़ लिया। बेचारा बड़ी मुसीबत में पड़ गया। उसे 
मालूम था-कि जो नाई इस राजा के बाल काठने गया, वह कभी ज़िन्दा 
लोट कर नहीं आया | इसलिए उसने सभी तरकीबें लड़ायीं। बल प्रयोग 
भी किया । हाथ भी जोड़े । रोया भी | परन्तु कुछ नतीजा नहीं निकला | 
तब लांचार उसने अपने को भाग्य के अधीन कर दिया। सोचने 
लगा --आखिर मरना तो एक दिन है ही । इस तरह ही अगर मरना है 
तो यही सही | आखिर यह भी तो देखा जाय कि ऐसी बात क्‍या हैं कि 
राजा के सिर के बाल काठे जाय, और बदले में नाई को कटवाना पढ़े 
अपना पूरा सिर |? 

सिपाहियों से घिरा वह राज-महल के उस कमरे में पहुँचा जहाँ 
राजा अपने बाल कथ्वाया करता था। सबसे अलग एकान्त में एक 
कमरा था, जिसकी सब खिड़कियाँ बन्द थीं। आया था अपने रिश्तेदार 
से मिशने ओर फंस गया इस भुसीबत में'--नाई इसी तरह की कुछ 
बात सोच रहा था कि राजा भीतर आया। भीतर आकर उसने स्वयम्‌ 
दरवाज़ा बन्द कर दिया। “महाराज की जय हो ।' कह कर नाई ने उसे 
हाथ जोड़े । वि 
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'बाल तुम ठीक काठते हो १ 


जी । 
पत्थर की एक चौकी थी, जिस पर महाराज बैंठ गये । फिर वही 
प्रश्न किया--तुम्हें बाल काटना आता है? ० 


'जी, महाराज, नाई हूँ । पीढ़ियों से यही काम्‌ होता है। और अपने 
यहाँ अपने राजा के बाल मैं ही काटता हूं ।? 

अच्छा, वो तुम्हारा घर यहाँ नहीं है! तुम यहाँ बाहर से 
आये हो १ ह 

“जी, सड़क पर जा रहा था कि सिषाहियों नें मुझे पकड़ लिया । 

अच्छा, फिक्र मत करो? और जैसे बहुत गम्भीर हो कर उसने 
अपनी पगड़ी उतारी, और नाई ने अपनी केची संभाली कि सहसा उसके 
हाथ जहाँ के तहाँ रह गये, ओंठ अपने आप दाँतों तले दब गये और 
आँखें ऐसी स्थिर कि बस पूछो नहीं ! पसीने से सराबोर ! राजा ने-- 
( जब नया नाई बाल काटने आता तभी उसका यह हाल होता था ) 
किसी तरह नाई का विस्मय भंग किया । कहा देखते कया हो | वह भी... 
कोई देखने को चीज़ है । चुपचाप अपना काम करों । 

'महाराज की जो आजा ।' कह कर उसने ओजार समाले । उसकी 
आँखें कहीं उसे धीखा वो नहीं दे रही हैं, यह निश्चय करने के लिए 
राजा के सिर के दोनों तरफ कानों की जड़ के पास से फूट निकले हुए 
उन दो नुकीलें सींगों कों उसने कई बार आहिस्ता से हाथ से टटोल कर 
देखा । फिर देखा और फिर टटोला और जब उसे निश्चय हो गया कि 
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'ये सींग ठीक उसी तरह के हैं जेसे बछुड़े के होते हैं तो उसका कुतूहल 
मानों और गम्भीर हो गया। क्योंकि उसकी समझ में आ गया कि राजा 
के बाल काठने के बाद नाई यहाँ से ज़िन्दा बाहर क्‍यों नहीं 
जा पाता । 

और ज्यों ही उसने बाल काठ कर ख़तम किये कि वह राजा के 
पैरों पर गिर पड़ा और रोने लगा और रोते हुए बोला--महाराज मैं 

2/ शपथ खाकर कहता हूँ, बाहर किसी से भी यह बाठ नहीं कहूगा | लड़के 

की शपय खाकर कहता हूँ। मुझे मारिये मत। उससे आपको क्‍या 
मिलेगा ! जब कि में कहता हूँ कि सींगों की बात किसी से कहूँगा नहीं ।? 

राजा ने डपघट कर कहा, चुप रहो | मेरी आशा टल नहीं सकती । 
नाई यहाँ से कभी जिन्दा बाहर नहीं गया ।? 

नाई बोला--“'महाराज आप मुझे मरा हुआ समझ लीजिये | एक 
दम मरा हुआ | मैं लड़के की कृसम जो खा रहा हूँ। सच मानिये, 
मुझे कितने राजा रईसों के बाल काठने जाना पड़ता है। कितने बड़े 

-- घरों के रहस्य मुझे मालूम हैं | उनको में बताता फिरू. तो फिर एक दिन 

भी ज़िन्दा न रहूं | और महाराज अपराध क्षमा हो | यह तो कोई अजीब 
बात नहीं है । में सामुद्रिक नहीं जानता | वरना मैं आपकों बताता कि 
यह ज़रूर महापुरुषों का कोई लक्षण होगा-- 

महाराज उसे 'डाठ नहीं सके । नाई कहता गया--और महाराज़, 
मैं क्‍या बताऊँ ! ये सींग मैंने आपके ही देखे हैं, सो बात नहीं। अपनी 
ज़िन्दगी में मैंने बड़े-बड़े राजा रईसों के बाल काटे हैं! यहीं आपके 
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पड़ोसी एक राजा हैं। नाम नहीं बताऊँगा हुजूर, उनके सिर पर भी 
बीचॉंबीच ठीक ऐसा ही सींग है। मगर वह एक है। मेंने कृसम खा 
रक्‍खी है उनसे, वरना आपको नाम भी बता देता । ओर उस रहस्य को 
में ही अकेला जानता हूँ! क्योंकि जब कभी उन्हें बाल कठवाने की 
जरूरत होती है तब वह मुझे ही बुलवाते हैं। इसलिए महाराज, मुझे 
प्राणदान दे। घर में में अकेला हूँ, सत्रीहे ओर एक बच्चा हैं। वे 
मेरे बिना भूखों मर जायेंगे |? के 

“इसकी फिक्र ठुम मत करो, उनका राज्य की ओर से सब प्रबन्ध 
हो जाता हैं?, राजा ने कहा । | 

नाई बोला--'किन्तु महाराज, मैं आपके राज्य का वासी नहीं हूँ। 
ओर फिर ऐसी बात. क्या कि मेरा सिर काटने के बाद ही आपको यह 
निश्चय होवे कि आपका भेद किसी को मालूम नहीं होगा। अ्रगर कहीं 

+ मं भूत हो गया महाराज, तो में आपको क्‍या बताऊँ। ज़िन्दगी में आज 

तक ऐसी कोई बात नही हुईं जो मेंने अपनी ज्री से छिपायी हो | इसलिए 
ज़िन्दा रहने पर तो यह सम्भव भी है, परन्तु भूत को तो में भी नहीं रोक 
सकू गा महाराज ! उसने कहीं भेद खोल दिया तो गृज़ब ही हो जायगा ।! 

“तुम बड़े बातूनी मालूम होते हो ।? कह कर महाराज ने पगड़ी सिर 
पर रक्‍खी ओर आवाज लगायी--अरे कोई है, इसे बधिक के 
हवाले करो |? 

नाई सचमुच ही गिड़गिड़ा कर बोला; 'महाराज, मेरी बात मानिये | 
क्यों मुझ गरीब की «जान लेते हैं। मुझ से ही अपने बाल कटवाया 
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कीजिये । वरना आप जो इतने नाइयों की हत्या कर रहे हैँ उन सब 
की आत्माएँ आपको बड़ा तंग करेंगी। भेद तो आख़िर आदमी से 
ही छिपता है। आदमी को अगर आप मार डालें तो उसका खून 
बोलता है। यह आपने नहीं सुना क्या छः 

अच्छा, अच्छा, तुम मेरे सामने से दूर होथो !! और राजा को 
उस पर दया आयी अथवा पता नहीं कि क्या बात हुईं जो राजा ने उसे 
जीवनदान दे' दिया--पहली बार पहले नाई को । 

राजमहल से बाहर निकल नाई ने आराम की साँस ली। उसे 
बिलकुल विश्वास नहीं था कि वह बचेगा। परन्तु उसकी चाठुरी ने 
उसे बचा लिया । राजा के सिर पर सींग ! भईं वाह ! मुझे क्‍या मालूम 
था कि किस्सा यह हैं ! वरना पहले से वैसी तैयारी करके जाता ! मला 
कोई मेरी बात मानेगा १ में भी अगर खुद अपनी आँखों से देख कर न 
आया होता तों ऐसी बात पर कभी विश्वास न करता ! राजा के सिर 
पर सींग ! भई वाह । .जो सुनेगा वही हसेंगा। ऐसी विचित्र बात और 
किसी को पता नहीं । मगर लड़के की कुसम खाकर आया हूं। जान 
बचाने के लिए ही सही ; मगर कृसम तो भाई कृसम ही हैं |? 

(राजा के सींग ! खूब ! और राजा के सींग उसके दिमाग में इस 
तरह घुस गये कि बस, मानो खुद उसके सिर से फूटे पड़ रहे हों ! रास्ते 
में जो मी नजर आया उससे ही इस विचित्र और अनहोने भेद को 
प्रकट -कर देने के लिए, उसका मन हुआ ; परन्तु किसी तरह वह अपनी 
इच्छा को दबाये अपने रिश्तेदार के ,यहाँ पहुंचा । « ु | 
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वे सब लोग भी उसे देखकर बड़े चकित हुए। क्योंकि सबने 
उसे मरा हुआ समझा लिया था। इसलिए, सभी उसे घेर कर खड़े 
हो गये ओर लगे पूछने, क्यों माई क्या बात हुईं ! क्या महल के भीतर 
तक राजा के बाल काठने तुम नहीं गये ? सिपाही तो तुम्हें पकड़ कर 
ले गये थे ? 

. बाल काटने गया क्‍यों नहीं ॥ 

'सर तो तुम्हारा मोजूद है, यह कैसी बात |? 

'यह कुछ मत पूछो | किस्मत थी कि बच कर आ गया। वरना 
अपने शहर में बुला कर तुमने मुझे मारने में तो कुछ कसर तो लगा 
नहीं रदखी थी १? 

यह तो सब हुआ । . मगर बताओ भी तो कि किस्सा क्‍या हुआ [? 

वह कुछ मत पूछी ! बस कुछ पूछो मत ! ऐसी बात है कि बस !? 

अरे भाई कुछ बताओगे भी या व्यथ ही हम लोगों का 
कुतूहल बढ़ाओगे ।? 

“बस कुछ पूछो मत ! बड़े मज़े की बात हैं|” ओर वह खिलखिला 
कर हँस पड़ा । बड़े मज़े की बात है |? 

अरे कुछ बतायेगा भी) एक ने उसकी पीठ पर, घूसा मार 
कर कहा | * 

'तू पागल तो नहीं हो गया। मुझे यहाँ से सही-सलामत घर भी जाने 
देगा ? वरना अगर राजा को कहीं ख़बर लग गयी कि यहाँ में इस तरह 
तुम लोगों से बात कर*हा हूँ तो अभी मुश्किल पड़ जायेगी ।! 
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(तू भी अजीब गधा है। आख़िर ठुकसे यह कौन कहता है कि तू 
इस तरह चीख़ कर बात कर | ले, इधर आकर बेठ | मैं किवाड़ बन्द 
किये देता हूँ। फिर तो कोई नहीं सुनेगा / और उन तीन-चार 
आदमियों में से जिसने यह बात कही थी, आगे बढ़कर उसने कोठरी का 
दरवाजा बन्द कर दिया । 

एक दूसरे ने कहा--हाँ भाई अब ठीक है। आराम से यहाँ बैठो 
और अब बताओ कि आख़िर किस्सा क्‍या है| ऐसी बात क्‍या है कि 
राजा जिस नाई को बाल कटवाने बुलाता है उसे जिन्दा बाहर नहीं आने 
देता । मार डालता हैं। तुम उसके बाल काट कर जिन्दा बाहर आ सके 
सो किस तरह ९? 

तीसरे ने कहा--ाँ किस्सा क्‍या हैं बताओ तो ?? 

नाई बोला--भाई बताऊँ क्‍्या। लड़के की कृसम खाकर 
आया हूँ ।? 
रे दुत, बड़ा हरिश्चन्द्र का नाती बना फिरता है । कृसम खाकर 

आया हे सो कया हुआ !? 

'हाँ, बता, बता ज़रूर कोई गहरा भेद है |? 

“गहरा मेद तो है ही ।' दूसरे ने कहा | 

'तो बताता क्‍यों नहीं रे १? 

अरे बताऊ कया ! राजा के"**।? 

'ॉ, हाँ, राजा के कोढ़ है या कहीं दाग हैं ! या कोई अद्ञ-भंग है। - 
क्‍या बात है? बता, बता हम लोग किसी से--/ 
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“इनमें से यह कुछ नहीं। न कोढ़, न दागू, न अज्ञ-भंग | बस 
बड़ी अजीब बात है ! राजा के--? 

राजा के, क्‍या ?? 

'कुछ पूछो नहीं। राजा के--मगर नहीं भाई। लड़के की कुृसम 
खा कर आया हूँ | मुझे अब ज़्यादा मत दबाओ, वरना बात तो बड़े मजे 
की है ! तुम्हें ज़रूर बताता । और बताना भी चाहता हू । सुनो, राजा 
के--मगर नहीं माई । लड़के की कुसम भी तो कोई चीज़ होती है ।? और 
वह उठ कर खड़ा हो गया । 

साथियों में से एक ने भल्लाकर कह्ा--अरे कोई बात भी है, या 
हम लोगों को योंही बेवकूफ बनाते हो । चलो जाओ ऐसी कोई बात तो 
हो नहीं सकती कि जिसके सुने बिना रोटी हज़म न हो, या सुन लेने से 
कोई बड़ा राज मिल जाये |? 

धबात तो ऐसी ही है ।! 

प्तो फिर बताते क्‍यों नहीं । और हम लोग क्या करे ? घंटे भर से 
तुम्हारे पेर तो पड़ रहे हैं 0 

धरे माई कोई खास बात नहीं है। राजा के-- 

भफूर वही । बस हो गया । अरब हम लोगों को तुम्हारी बात नहीं 
सुननी । चलो, अपने घर का रास्ता देखो। तुम जेसा आदमी मेंने 
देखा नहीं। कुशल मनाओ कि सही सलामत घर जा रहे हो ।! 

धो अक्षर मुँह पर रक्खे हैं। परन्तु बाहर नहीं निकलते ४ 
नाई ने कहा । 
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बाहर नहीं निकलते तो अच्छा है | हमें अब सुनना ही नहीं ।' 
ओर उसके भेद की तरफ से सब ने ऐसी उदासीनता धारण कर ली 
कि वह देखता ही रह गया । “अच्छा माई, तो चलू |! और वह चल 
पड़ा | साथियों में से एक ने कहा--अरे भाई सुनो । इस तरह नाराज 
होकर क्यों जा रहे हो | बात नहीं सुनानी तो मत सुनाओ |! 
सुनाने न सुनाने की बात नहीं | परन्तु अब में चलू गा 
ओर दह अभी कुछ रुक गया था सो आगे बढ़ा | चला जा रहा था 
धीरे-वीरे कि यकायक पेट में दद हो उठा। जैसे मीतर कोई चीज उमड़ 
रही है ओर बाहर निकलना चाहती है | नाई बड़ा परेशान हुआ । अ्रय वह 
क्या करे! कहाँ जाय ? अभी तक सींग शब्द के वे जो दो अन्ञर उसके 
होठों पर थे, वे पेट में पहुंच गये थे और बाहर निकलने के लिए बेचेन 
हो रहे थे। जेसे अक्षर न होकर कोई दो सजीव चूहे थे । अथवा कोई ऐसे 
भारी पदार्थ कि जो पेट में रह ही नहों सकते थे | रह सकते थे तो बाहर 
निकल कर ही रह सकते थे। अब वह सचपुच क्या करे ? अभी-अ्रभी उसके 
““ पेट की यह हालत हो गयी थी । यदि अपने साथियो के सामने उसे ऐसा 
लगता कि मुह में ये जो दो शब्द हैं, उन्हें यदि वह बाहर नहीं निकालेगा 
तो उसे तकलीफ हो जायगी, तो वह ज़रूर उनको वह मजे की बात सुना ही 
देता। फिर चादे कुछ भी होता। परन्तु अब वह किससे कह डाले !  खूब-- 
राजा के दो--ओर यहाँ किसी आदमी को मालूम नहीं | न मन्त्री को, न 
' सेनापति को, न किसी दरबारी को कि राजा के दो सीं--? उसकी बेचेनी 
बढ़ चली | माग में जिसे देखता उसे बुलाकर ही वहन्कह देगा चाहता-«- 
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रे रे सुनो--ठ॒म्हारे राजा के दो सीं--? और उसका रोम-रोम व्यग्र हो 
उठता किसी के कान में सिर्फ एक बार यह कह देने के लिए. ठम्हारे 
राजा के दो सीं--? परन्तु उसे कोई ऐसा आदमी नहीं मिला कि जिस पर 
वह विश्वास कर सकता और जो किसी दूसरे से इस मेद को न कहता | 

और इस तरह वह शहर के बाहर उस जगह पहुंचा जहाँ एक नदी 

ह रही थी । 
( २? 

चारों तरफ सन्नाठा था और नदी चुपचाप बढ रही थी | नाई उसके 
नजदीक पहुँचा | पानी पीने के लिए कुका | फिर मानो उसके कान में 
कुछ कहेगा । बहुत धीरे से बोला-- 

अरे देखो तुम्हें एक बात सुनाऊ ।' 

'क्यां बात !! नदी ने उत्सुक होकर पूछा | 

“बड़े मज़े की बात । तुम्हें मालूम नहीं होगा ॥? 

अआखिर--? 

“किसी से कहोगी तो नहीं ॥ 

“जी नहीं, मैं मला किससे कहने जाती हू । और यहाँ मेरी दोस्ती 
ही किससे है । 

“अच्छा सुनो--? 

“कहो भी--? 

'राजा के दो सींग--? नाई ने आख़िर कह डाला आर उसका पेट 
इलका हो चला । ० 
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“राजा के दो सींग?” नदी की ज़िस लहर ने सुना वही दूसरी के कान में 
कह दोड़ी 'राजा के दो सींग। मगर देखो किसी से कहना नहीं ।? और 
नदी की सारी लहरें चश्चल हो उठीं। ओर हवा ने सुना और किनारे के 
पीपल के"विशाल वृक्ष ने सुना ओर सभी पक्षियों ने सुना कि नदी की 
लहरें बड़ी खुश हैं और धीरे-धीरे आपस में कुछ कह रहीं हैं, ओर हँस 
रही हैं ओर ठिलठिला रही हैं। पीपल के वृक्ष से नहीं रहा गया, बोला--- 
अरे भाई क़्या बात है? यह नाई तम्हारे कान में क्या कह गया जो 
इतनी खुश नजर आ रही हो ९? 

“कुछ पूछो नहीं |! लहरों ने कहा | 

आखिर? 

बड़े मजे की बात है ? 

मैं भी सनू ।? 

4किसी से कहना नहीं ।? 

“्रजी नहीं | किसी से कहने की जरूरत !? 

अपना जो राजा है--? 

“अ्रच्छा ।? 

“सके दो सींग हैं ।? 

'राजा के दो सींग हैं !? पीपल के हर एक पत्ते ने चौंक कर कहा । 
और चूँकि उस दिन उन्हें और कोई काम नहीं था, वे एक दूसरे से 
इसी व्यापार की चर्चा करने लगे। “यह भी ख़ूब रही । दम लोगों को 
अब तक पता ही नहीं था कि राजा के सींग हैं |? 
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उसी दिन रात को वहाँ ठहरी एक बरात । सारे बराती सो गये। 
बाजे वाले भी सो गये | नींद नहीं आ रही थी तो केवल उन वाद्य-यंत्ं 
को जो दिन में काफी थके होने पर भी इस समय जागना पसन्द कर रहे 
थे | उनकी समझ में नहीं आ रहा था कि नदी की ये लहरें, ओर पीपल 
के ये पत्ते, और जंगल के और सारे छोटे मोटे दररखृत इतनी रात बीते 
भी आपस में किस बात की कानाफूसी कर रहे हैं | इसलिए ढोल से जब 
नहीं रहा गया तों उसने अपने नजदीक के पीपल के एक पत्ते ज्ले पूछा-- 
नयरे भाई, ञ्राज क्या मामला है | तुम लोग आपस में काहे की चर्चा 
कर रहे हो | कोई ख़ास बात है क्‍या ! मुझे भी सुनाओ न £? 

अरे तुमने नहीं सुना ४? 

“न? ढोल ने अपना सिर हिलाया । 

प॑जिस शहर में ठुम लड़का बिवाहने जा रहे हो न, वहाँ के राजा के--”' 

“वहाँ के राजा के-क्या १? 

“सिर पर दो सींग हैं। ठीक बेल जेसे |? 

“(राजा के दो सींग ?? 

“हाँ, हाँ, दो सींग |? 

और बाजों का वह जो समूह था उस रात उसमें से किसी को नींद 
नहीं आयी । 

( हे)? 

सुबह बरात चली। और बाजे वाले ने ढोल पीठ । उसका छुर 

सुनकर वह चौंक पड़ा० हमेशा उसके ढोल से जो आवाज निकलती थी 
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वह होती थी आनन्द की और उल्लास को, और उत्सव की । परन्तु यह 
क्या कह रहा हैं ! राजा के दो सींग ? 'राजा के दो सींग ! जितना ही 
जोर से वह पीठता उतना ही गम्भीर ढोल का स्वर होता--राजा के 
दो सींग !? 
ढोलवाला परशान हो गया। ओर बरात वालों पर भी अजब 
हैरानी छा गयी। तब मँजीरा, जो कि रात को शायद सो गया था--- 
एकदम पूछ बेठा--तुकसे किसने कहा ! तुझसे किसने कहा ?? 
ढोल ने जवाब दिया, राजा के नाई ने कहा ! राजा के नाई ने !? 
“यह किस्सा क्‍या है !? 
“कैसी गुस्ताखी है ?? 
'कैसा अनाचार है ?? 
यह ढोल कहता क्‍या है ?? 
“राजा के सम्बन्ध में ऐसे अपशब्द !? 
'शहर में धंसे नहीं कि आफत आ जायेगी ।? 
परन्तु अब करें क्या ? 
'वाजे बन्द कर दिये जाय और बरात गुमसुम चोरों की तरह नगर 
में प्रवेश करें--यह उचित होगा क्या ?? 
“और जिस राजा के नगर में जा रहे हैं उसके ही विरुद्ध यह ढोल 
अपना गुस्ताख़ी से भरा राग अलापता रहे, यह भी ठीक होगा क्‍या ? 
आखिर बरात के बड़े-बूढ़ों की यही राय हुईं कि बाजे तो जरूर 
“बजना चाहिए, जो होगा वह बाद में देखा जाय | 
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ओर बरात ने नगर में प्रवेश किया। नगर के बाल, इद्ध 
आर बनिता चौंक पड़े। 'बरात तो ठीक है। परन्तु यह कैसी 
दिल्‍लगी है !? 

यह ढोल क्या कह रहा है--राजा के दो सींग !? 

“४ऐ | राजा के सींग हों और हमें पता न हो ?? 

“राजा के दो सींग !? ऐसी बात है तो देखना चाहिए कि राजा के 
सींग केसे हैं !? 

हैं भी अथवा नहीं। ओर यदि हैं तो क्‍यों हैं 

“हमें ऐसा राजा नहीं चाहिए जिसके सिर पर सींग हों |? 

(परन्तु देखना भी चाहिए कि सींग केसे हैं |? 

जरूर देखना चाहिए, ज़रूर !! ओर बरात के साथ जो भीड़ थी 
'वह राजमहल की तरफ दोड़ पड़ी । 

राजा दरबार में बेठा हुआ था कि दुखान ने आकर ख़बर दी, 
महाराज बाहर लोगों की बड़ी भीड़ जमा है। सब कह रहे हैं कि राजा 
के सींग हैं। हम देखेंगे |? 

'मेरे सींग ! किसने कहा यह उनसे ! बदमाश कहीं के ! सब को 
यहाँ से निकाल दो |? 

महाराज वे कह रहे हैं कि हम ज़रूर देखेंगे |? 

“उनसे कहा किसने !? 

“महाराज, कह रहे हैं कि नाई ने कहा हैं |? 

नाई ने ! बादशाश कहीं के ["”“*“किस नाई ने? *"*'क्या 

२६७ 


पुरस्कार 


कहा १ मेरे सींग [:*“*“अच्छा ठहरो ! मैं अ्रभी देखता हूँ इन 
बदमाशों को !? 

और प्रजा की इस असह्य घ्ृष्ठता से महाराज मानों ज्ञोभ की मूर्ति 
बन रथे । परन्तु पसीने से जैसे उनका बदन भीग-सा रहा था। दरबार 
में सन्नाटा था | समासद एक दूसरे का मुह ताक रहे थे । बाहर कोला- 
हल बढ़ता जा रहा था ) 

मंत्री ने हाथ जोड़ कर कहा--'भहाराज हज क्‍या है। प्रजा की 
सनक है। किसी शत्रु ने बहकाया है, ऐसा जान पड़ता है। उनको 
यहाँ आने दीजिये। असन्तुष्ट कके उन सब को यहाँ से हटाया 
जाय, इससे अधिक कहीं अच्छा यह है कि वे सब सन्तुष्ट होकर यहाँ 
से जावे |? 

“नहीं, नहीं, हरगिज़ नहीं ! मैं अभी आता हूँ !! और महाराज उठ 
कर खड़े हो गये | सीधे वहाँ पहुँचे जहाँ रानी उनकी मानो प्रतीक्षा कर 
रही थीं। अथवा बाहर का कोलाहल सुनकर स्वयम्‌ राज-दरबार में आने 
को उद्यत हो रही थीं | 

राजा गया और उनसे लिपट कर एकदम बच्चों की तरह फूट-फूट 
कर रोने लगा | 

आख़िर बात क्या है! अधीर क्यों हो रहे हो ! बाहर यह काहे 
का शोर- गुल है ?? 

मेरे सींग | मेरे सींग देखना चाहते हैं वे! उन सब को मालूम 
हो गया है ! नाई ने बड़ा धोखा दिया !? 

र्द्ट्८ 
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धतो इसमें इतना अ्धीर होने की बात क्या हैं। सींग ही तों देखना 
चाहते हैं वे |? 

(हुँ--3 

'तो बस दिखा दीजिये |? 

“उनको दिखा ढूँ !? 

“हाँ, हैँ, उनको दिखा दीजिये । कितने वर्षों से में कहती हू आपसे 
(कि इन सींगों को आप इस प्रकार छिपाइये मत । आप जितना उनको 
छिपायेंगे उतना ही मानो वे और बड़े होकर सारी दुनिया की आँखें 
अपनी ओर खींचेंगे ।'** ***सींग ही तो देखेंगे वे ! बस !*****' और जहाँ 
आपने एक बार अपनी इस शर्मे कों, इस लज्जा को, अपने इस दोष 
को, उनके सामने खोल कर रख दिया कि आपके सींग हमेशा के लिए , 
सिर से अन्तर्धान हो जायेगे |! 

नहीं, नहीं, मुझे कुछ और तरकीब बताओ । कोई ऐसा उपाय 
कि भेरी प्रजा मेरे ये सींग न देख सके। मेरे सींग देख कर क्या 
कहेंगे १? 

“या कहेंगे ! यही तो कहेंगे कि आपके सींग हैं। परन्तु एक बार 
जब वे देख लेंगे, फिर तो उनके देखने के लिए कुछ रहेगा नहीं १ फिर 
चे क्‍या कहेंगे ?? 

(तो मैं उन सबको अपना सिर दिखा दूँ १” 

'हाँ, हाँ, में कहती हूँ अवश्य दिखा दीजिये ।? 

परन्तु राजा को चक्कर आ गया । बात यह हुई कि सामने एक दपण 

श्द्६्‌ 
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था। दपणु के प्रतिबिम्ब में उसने सहसा देखा कि सिर पर इतनी मोर 
पगड़ी के होते हुए भी सींग बाहर म्िकल रहे हैं, और मानो बराबर बढ 
रहे हैं। यह देख कर उसका माथा घूम गया. और वह चस्त-शिथिल 
भाव सेन्रानी के कन्घे पर सिर रख कर रह गया | 

थोड़ी देर में कुछ होश आने पर राजा बोल उठा-- यह देखो ! 
ये तो और भी बढ़ रहे हैं |*** -*“बराबर बढ़ रहे हैं ! कमबख्त !***-** 
मानो खुद ख़ारी दुनिया को बुलाकर दिखाना चाहते हैं कि दम यहाँ हैं, 
राजा के सिर पर हें |--*““'क्या करूँ, इनको नोंच ढूँ, तोड़ दूं, काट 
दूँ । कैसे इनको लोगों की नज़र से छिपाऊँ ! 

निरन्तर सब की नज़र में इनको रख कर । और वे अपने आप छिपि 
जाँयगे |'**“*“आप मेरा कहा मानिये। जाइये, पगड़ी सभालिये और 
सबको बुलाकर कहिये कि आवें और आपके सींग देखें 

और उसने राजा को संभाला । उनका पसीना पोंछा । और उन्हें 
एक गिलास ठंडा जलन पीने को दिया | 

अच्छी बात है। जेसा तुम कहती हो वैसा ही करूँ गा |? और उसने 
अपनी पगड़ी समाली। जितना वह पड़ी सँभालता था, और जितना 
उन सींगों को ढकने की कोशिश करता था, उतना ही दर्पण के उस' 
पतिबिम्ब में वे बाहर निकल कर अपने को प्रदर्शित करने को उद्यत थे | 
राजा ने हैरान होकर कहा--इनको कैसे ढकूँ ९? 

ओह ! जब आप उन्हें सबको खोल कर दिखाने जा रहे हैं तब 
ढकने की फिक्र केसी ? 


२३७० 
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राजा ने बल संग्रह किया | पगड़ी को थोंही छोड़ दिया | और उसके 
सिर पर मानो सींग नहीं हैं, उसके सिर पर मानो कुछ भी नहीं है, इसः 
प्रकार की मुद्रा धारण किये हुए वह धीरे-धीरे राज-दरबार की ओर 
चल दिया | 

तब तक प्रदरियों की बाधा न मान कर; प्रजा की खासी भीड़ राज- 
दरबार के अन्दर घुस आयी थी | 

राजा को देखते ही सब एक स्वर से चिल्ला उठे--हमने सुना है 
आपके सिर पर सींग हैं। हम देखेंगे |! 

“जरूर हैं, देखिये [? 

राजा ने रानी के कहे मुताबिक किसी तरह ये शब्द कह डाले। 
ओर फिर वह तिंहासन पर बैठ गया। 

“तो फिर दिखाइये न !? 

लीजि 5 

ओर उसने पगड़ी उतारने के लिए दोनों हाथ ऊपर उठाये। 
उसकी साँस रुक रही थी। और जेसे मानों वह कोई पहाड़ उठा रहा 
हो, उसने दोनों हाथों से अपनी पगड़ी उतार कर फेंक दी । ञ 

लीजिये। अब तों आप सन्तुष्ट हैं। मेरे सींग दंख लीजिये। और 
जाइये अपने-अपने घर ।? 

(दिखाइये ! कहाँ हैं ! हमें तों दिखायी नहीं देते ।? 

अब तों कोई बात ही नहीं थी । सींग जितने बड़े थे उनसे दस हाथ 
और बड़े भी होते तब भी वह दिखा सकता था। 

२७१ 





पुरस्कार 


“देखिये, यह क्‍या हैं, मेरे सिर पर। और उसने अपने सिर पर 
हाथ रक्‍खा । परन्तु रहस्य उसकी कुछु समझ में नहीं आया । 

'देखिये। ओर यदि ऐसा ही है तो, (*****“जो है वह स्वप्न न हो 
जावे, एस भाव से डरते-डरते ) उसने फिर सिर पर हाथ फेरा | और 
उसके मन पर से जेसे एक भारी, बहुत मारी बोक हट रहा है--इस 
तरह कुछु आश्वस्त, कुछ त्रस्त, सचमुच हँसने की कोशिश करके वह 
बोला-- दिख लिये आपने । में स्वयम्‌ उन्हें खोज रहा हूँ। मेरे तो हाथ 
नहीं आते । आपको नज़र आयें तो देखिये ।' 

ओर प्रजा ने सचमुच कुछ हैरान और कुछ शर्मिन्दा होकर 
देखा कि सींग नाम की कोई चीज़ राजा के सिर पर नहीं है ज़ो उन्हें 
दिखायी पढ़े 66 
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बाबू श्यामाचरण को फोगेग्राफी का बड़ा शोक था । वे स्वयम्‌ तो 
एक अच्छे फोटोग्राफर थे ही, उनकी पत्नी प्नदा भी इस 
कला में सिद्धहस्त थी। कुछ दिनों से उनकी छोटी बहन उमा भी अपने 
नये केमरे से उड़ती चिड़ियों और सड़क पर दौड़ती गाड़ियों की तस्वीर 
खींचना सीख गयी हैं। श्यामाचरण जब कभी बाहर जाते तब केमरा 
उनके साथ चलता | पुरानी इमारतों या नदी किनारे के सुन्दर प्राकृतिक 
दृश्यों के चित्र उतार कर लाते और प्रमदा के हवाले कर देते। धोने 
और छापने का काम उसी के सुपुद था। 
हाल ही में श्यामाचरण चित्रकूट गये थे। वहाँ से वह कोई दो 
दजन चित्र उतार कर लाये थे | प्रमदा अँघेरे कमरे में वेंठी उन्हीं चित्रों को 
थो रही थी । सामने मेज पर रासायनिक द्रव्यों से भरी तीन-चार शीशियाँ 
रक्‍खी थीं। चार रकाबियाँ थीं। बगल म॑ पानी लेने के लिए नल लगा 
हुआ था। पास ही एक तिपाई पर काले कपड़े में लिपटे हुए प्लेट और 
फिल्म रक्खे हुए थे। सामने एक लेम्प जल रहा था, जिसका अस्पष्ट 
लाल प्रकाश उसके मुखमणढल को एक अजीब अरुणिमा से र॑ंजित कर 
रहा था। उसने लेम्प को ज़रा धीमा करके कपड़े के भीतर से एक प्लेट 
निकाला, उसको ब्रुश थे साफू किया, फिर उसे रकावी मे रख' कर उस पर 
श्७३ 
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धीरे-धीरे चित्र को उभारने वाला मसाला डालना शुरू किया । पन्द्रह-बीस 
सैकणड के बाद प्लेट सहसा बिलकुल काला हो गया । हताश होकर, उसने 
निकाल कर अलग रख दिया । फिर दूसरा प्लेट निकाला और उसे रकाबी 
में रख कर उत्सुक दृष्टि से प्लेट पर घोल की प्रक्रिया देखने लगी। दस 
ही सेकणड बाद प्लेट पर किसी चित्र की रेखाएं उभर उठीं | शायद किसी 
पर्वत का दृश्य था | प्रमदा का हृदय खिल गया । मूतिकार को पत्थर के 
भौडे टुकड़े में क्रम-क्रम से सौन्दय का विकास होते देख कर जो आनन्द 
प्राप्त होता है, वही आनन्द शायद उस समय प्रमदा को मित्ा । उसने दो- 
तीन मिनय तक रकाबी हिलायी | फिर उस प्लेट को दूसरे घोल में डाल कर 
तीसरा प्लेट निकाला | इस प्रकार उसने सब प्लेट धोये । फिर फिल्मों 
की बारी आयी । पूरा गड्डू था। उन्हें कपड़े से बाहर निकालते समय 
फिल्मों का एक नया बकक्‍स उसके हाथ में आ गया। प्रमदा ने देखा, 
उस बक्स की अ्रभी चार ही पाँच फिल्में काम आयी हैं। उसने पहले 
उन्हीं को धोना निश्चित किया। तीन फिल्में धुल चुकीं । चौथी डिश 
में पड़ी हुई थी। प्रमदा उस पर अपनी दृष्टि जमा कर मन ही मन 
गुनगुना रही थी, साथ ही डिश भी हिलाती जाती थी। आध मिनद के 
बाद सहसा वह चोंकी ! चित्र कौ रेखाएः धीरे-घीर उभर रही थीं, जैसे 
विस्म॒ृति में लीन हुई स्मृति, किन्तु उसमें चित्रकू८ का आकाश नहीं था, 
थी किसी कमरे की सज्जित दीवारें और दो व्यक्तियों के अस्पष्ट चेहरे । 
उसने लेम्प का प्रकाश जरा तेज किया, डिश को ऊपर उठाया और 
उन छाया चित्रों को मल्ी भाँति देखा । जिसकी-“मूर्ति उसके हुदय-पठल 
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पर सदेव अंकित रहती थी, उसको प्लेट पर पहचान लंने में उसे देर 
नहीं लगी । उसने देखा, उसके स्वामी श्यामाचरण एक कुर्सी पर बेठे 
हैं। बदन पर एक कुरता है ओर पेरों में कलकतिया स्लीपर | प्रमदा 
चकरायी | यह फोटो कहाँ उतरी १ किसने उतारी १ ओर यह को*** कौन 
है! प्रमदा ने और भी अच्छी तरह देखने के लिए फिल्म को रकाबी से 
बाहर निकाल लिया, उसे हाथ में लेकर लम्प के सामने अपने दृष्टि-पथ 
में खा । अब सब कुछ स्पष्ट हो गया। श्यामाचरण के रामने एक 
युवती खड़ी थी। ग्रमदा ने देखा--भली माँति देखा। ओंठ फरके; 
भोंहें मिल गयीं, माथे पर बल पड़ गये, मानो एक ही दृष्टि में उसने 
चित्र की सारी अव्यक्त भाषा को पढ़ लिया। 'छिः छिंः शरम नहीं 
आयी ! सेल्फ एक्सपोज़र# से काम लिया होगा ।? सोचते ही बदन जल 
उठा। हृदय में जैसे सैकड़ों बिच्छुओं ने डक मार दिये। “यहाँ तक !? 
और उसने फिल्म को मुद्ठी में मरोड कर धरती पर पठक दिया । 
( २ ) 

सनन्‍्ध्या के समय श्यामाचरण बाबू कचहरी से घर लौटे । आते ही 
उन्होंने प्रमदा की खेज की। चित्र केसे बने यह जानने के लिए वे 
अत्यन्त व्यग्र हो रहे थे । किन्तु प्रमदा आज बठक में नहीं थी । कपड़े 
उतार कर वह उसके सोने के कमरे में गये। देखा प्रमदा लेटी है ओर 
उम्रा सिराहने बेठी उसका माथा दबा रही है । 


# एक प्रकार का यन्त्र, जिसकी सहायता से अपना चित्र आप उतारा जा 
सकता है । 
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श्यामाचरण ने उदग्न होकर पूछा, क्‍या बात हैं ?? उमा ने उत्तर 
दिया, 'कुछ नहीं दादा, प्लेट धोते-धोते आज अचानक भाभी के सिर 
में दद होने लगा !? 

इ्थामाचरण बोले--कोई चिन्ता नहीं, रसायनिक द्रब्यों की उम्र 
गन्ध से बहुधा मस्तक में पीड़ा होने लगती है । एमोनिया सु बाया था ? 

उमा बोली--'संघाया था। किन्तु उससे लाभ हुआ नहीं जान 
पड़ता | साभी बहुत छुटपणा रही हैं / 

उमा की बात सुन कर श्यामाचरण ने प्रमदा का शरीर स्पश किया । 

'ओफ ! ज्वर मी तो चढ़ा है । बदन जल रहा है ! रबड़ की येली 
उठा लो । थोड़ा वरफ हो तो उसमें मर कर इनके माथे पर रक्खों |? 

उमा बरफ लेने चली गयी। इधर श्यामाचरण ने बाहर आकर 
डाक्टर को लेने के लिए गाड़ी भेजी | डाक्टर साहब आये। उन्होंने 
प्रमदा की नब्ज देखी | उसके हृदय की धड़कन की परीक्षा की | अन्त में 
बोले--'मानसिक विचारों के एकाएक उत्तेजित हो जाने से ही रोगी को 
यह अवस्था हो गयी है | किन्तु घबराने की जुरूरत नहीं | में दवा भेजता 
हूँ । उससे आराम मिलेगा | रात में नींद आ जाने से ही रोगी स्वस्थ 
हो जायगा |? 

फीस के रुपये जेब में डाल कर डाक्टर साहब घर चले गये। 
उन्होंने दवा भेजी। किन्तु प्रमदा के मन या शरीर पर उसका कोई 
प्रमाव नहीं पड़ा । उसे नींद नहीं आयी । रात भर करवर्ट बदलती रही । 
ब्नैसे-तैसे सवेरा हुआ । डाक्टर साहब फिर आये_। उसकी अवस्था देख 
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कर उनका चेहरा गम्भीर हो गया । श्यामाचरण ने उद्विग्न होकर पूछा, 
“कैसी हालत है ?? 

'हालत अच्छी नहीं है। रात को नींद आने से ठीक होता | इस 
समय हृदय की गति और भी तीत्र हो गयी है। न हो एक बार बसेविल 
सजन को बुला भेजिये । देखें उनकी कया राय है ?? डाक्टर ने कहां । 

श्यामाचरण भी यही सोच रहे थे। उमा को प्रमदा के निकट छोड़ 
कर उसी समय सिविल सजन को बुलाने चल दिये | 

उमा प्रमदा के सिरहाने बेठ कर उसके मस्तक पर हाथ फेरने लगी। 
बैंठे-बेठे सहसा उसे न जाने किस बात की सुध आयी कि उसके अ्धरों 
पर हंसी की रेखा दौड़ पड़ी । 

“भाभी !? 

प्रमदा ने क्ञीण स्वर में कहा, क्या है ?? 

'मुझे शाबाशी देने कहो तों एक चीज़ दिखाऊ |? 

“चीज़ देखी नही, शाबाशी पहले दे दूँ !? 

समझ लो कि देख ली ! टाइम्स के एक सम्बाददाता ने एक तसवीर 
उतारी थी। याद है--बस वही बात है !? 

प्रमदा बोली--खूब याद है। मौलवी साहब जूते हाथ में लेकर 
भागे जा रहे थे। वेसी ही हालत में किसी ने तसवीर उतार ली। देख 
कर मुझे तो बड़ी हंसी आयी थी |? 

अच्छा, अब मेरी तसवीर देखो |! कह कर उमा पास के कमरे में 
दौड गयी और द्वाथ मुँ एक चित्र लेकर वापिस लौटी । प्रमदा के इस 
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दुःख के समय भी उसके ओठो की हसी अपने में समा नहीं रही थी। 
उसने चित्र प्रमदा के सामने रख दिया | प्रमदा चोंक कर बोली, अरे ! 
तूने यह चित्र कब उतारा !? 

उस्म ने हँस कर कहा, परसो ! दादा कुर्सी पर बैठे थे और ठुम 
उन्हें पान दे रही थीं। मुझे कुछ चुहल सूफी । दादा का कैमरा बगल 
के कमरे में रकक्‍वा था। उसमें फिल्‍मों का नया बवस भी लगा था। 
चुपके से तुम दोनों का फोटो ले लिया। दो फोयो ले पाये थे। एक को 
तैयार करके मैंने कल ही छापा हैं !? 

प्रमदा ने व्यग्न होकर पूछा--“ओऔर दूसरी फिल्म क्‍या हुईं ?? 

बक्स में है । उसे मैंने दादा की फिल्मों में रख दिया था। परसो 
जल्दी-जल्दी में एक ही फिल्म धो पायी थी! कल उसे भी धोने का 
इरादा कर रही थी । किन्तु तुम पहुँच गयीं ।? 

ओफू ! तू बड़ी नट्खट है !? प्रमदा ने चित्र को स्थिर दृष्टि से 
देखते हुए कहा-- 

प्यो !? 

पहले कहा होता |? 

(फिर तुम्हें छुका केसे पाती !? 

इतने में बाहर किसी के पेरों की आहट सुनायी पड़ी । 

प्रमदा बोली, 'दुत, देख दादा आ रहे हैं। सिविल सजन इविल 
सर्जन को दिखाने की जरूरत नहीं। कह देना--में अच्छी हो गयी !? 





अाकमहाभराा्नप्ड-त+मफर अर, 


श्ष्८ 


चित्रकार 





प्रकाश के प्रथम स्पश से फूल छिंटक पड़े | सघन बच्चों की पंक्तियों 
के ऊपर सूर्य्य की किरण खेल रही थीं, मानो किसी ने उनके 

ऊपर अबरक छितरा दिया हो । एक ओर उज्ज्वल प्रकाश, दूसरी ओर 
अन्धकार की घनी छाया। प्रकाश अन्चकार का पीछा कर रहा था । 

स्वेरे-सबेरे राजकुमारी सुनन्‍्दा अपनी चित्रशाला में पहुँची । कश्चन 
ने अपनी इच्छा से उसका एक चित्र बनाया था। वह उसी को देखने 
आयी थी । 

चित्र को देखते हुए उसने कह्य--“अरच्छा तो बना हैं। ठमने आज 
तक जितने चित्र बनाये हैं, यह चित्र उन सब से अच्छा हे ! लाओ 
इसको राज-दरबार की चित्रशाला में मेज दूं ।? 

आज ही नहीं, प्रत्येक नये चित्र के तैयार हो जाने पर कश्चन को 
इसी प्रकार की बात सुननी पड़ती थी, इसीलिए उसके निकट राजकुमारी 
की प्रशंता का कुछ अधिक मूल्य न था । 

उसने कहा--नहीं, यह चित्र मेरी ही चित्रशाला में रहेगा |? 
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धसो-क्यो ?? 

लोगो को यह चित्र पसन्द न आवेगा |? 

राजकुमारी ने कुछ अभिमान के स्वर मे कहा-- तुम हमेशा ऐसी 
ही बाते बनाया करते हो | ठुम इस चित्र को मेरी चित्रशाला के लिए. 
क्यो नही दना चाहते ?? 

वित्रकार ने कह्य--इस चित्र की प्रत्येक रेखा मेरे हृदय की तन्नत्रियो 
के स्पन्दन से मिलकर बनी है। तुम्हारी जिस आदश मूर्ति का चित्र मैंने 
अड्लित किया है, दर्शक उसकी कल्पना न कर सकेंगे |? 

किन्तु राजकुमारी ने चित्रकार की इन बातो को चित्र न देने का 
बहाना-मात्र समझा | अनुरोध ने हठ किया। विवश होकर कश्चन ने वह 
चित्र भी राजकुमारी को दे दिया । 

( २ ) 

राजकुमारी को चित्रो के संग्रह करने का बडा चाव था। नगर में 
एक चित्रशाला थी। उसमें अच्छे-अच्छे चित्रकारों के बनाये हुए 
चित्रों का संग्रह था। चित्रकला के प्रेमियो के लिए. वह संग्रह अध्ययन 
का चीज़ थी। प्रकृति के उपासकों के लिए वह स्थान प्रकृति देवी का 
मन्दिर था | 

चित्रशाला दशको से भरी हुईं थी | उसमें इतने अधिक चित्र और 
मूर्तियाँ थीं कि दशकों की संख्या जानना कठिन था। आज वहाँ एक 
नया चित्र आया था। किन्तु लोगो को वह पसन्द नहीं आया । एक 
युवक बड़े ध्यान से उसी चित्र की ओर देख रहा था। चित्र की एक- 
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एक रेखा पर उसकी दृष्टि रूक-रुक जाती थी। ऐसा मालूम होता था कि 
वह अपने हृदय-पट पर उस चित्र को खींच रहा है । 

चित्र के नीचे बड़े बड़े अक्षरों में लिखा था--- 

'राजकुमारी सुनन्दा ।? 

हैँ ! चित्र अच्छा है। किन्तु आमा को कसर है। अच्छा ! में एक 
ऐसा चित्र बनाऊँगा जिसको राजकुमारी भी पसन्द करेगी और दशक. 
भी |-चित्र में आभूषणों की बहुत कमी मालूम होती है |? युवक बड़- 
बढ़ाता हुआ चित्रशाला के बाहर चला गया । ह॒ 

दूसरे दिन लोंगों ने उसी चित्र के पास एक नया चित्र ओर लठका 
हुआ देखा । वह चित्र भी राजकुमारी का था। देंखनेवालों ने कहा-- 
“€ाँ | यह चित्र अच्छा बना है |? 

( ह 92 

वर्ष भर में जितने चित्र इकठ्ठे हुए थे, आज उन सबकी परीक्षा का' 
दिन था। 

राज-दरबार दशकों से भरा हुआ था। सामने सिंहासन पर स्वयम्‌ 
महाराज बैंठे हुए, थे। बायीं ओर मन्त्रो बेठे थे और दाहिनी ओर चित्र- 
परीक्षकों की एक समिति । 

एक-एक करके सब चित्र दरबार में लाये गये | किन्तु उन सबसें 
सिर्फ दो चित्र पसन्द किये गये। वे चित्र ये सुनन्दा के | अब इस बात 
का निर्णय राजकुमारी के हाथ में था कि उन दोनों चित्रों में कौन 
अच्छा है । 
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एक दासी द्वारा दोनों चित्र राजकुमारी के पास भेजे गये | 

उसने देखा, दोनों चित्र उसके ही हैं। कश्चन ने एक चित्र उसके 
"सामने ही खींचा था। किन्तु, यह दूसरा चित्र कब तैय्यार किया, यह 
उसकी,सममझ में न आया । 

दीवार के सहारे एक बड़ा आईना रक्खा हुआ था। उसने चित्रो 
को उसके दोनो ओर रक्खा। फिर वह स्वयम्‌ उसके सामने खड़ी हुई । 
वह एक बार आईने में अपना रूप देखती और एक बार उन चित्रो को | 

दोनों चित्रों में बहुत अन्तर था। एक चित्रकार के हृदय से मेल 
खाता था और दूसरा सुनन्‍्दा के रूप से । 

दूसरे चित्र में उसने देखा-किमी चित्रकार के कुशल करो ने 
सोन्दय्य की छवि खींच दो है अथवा चमक-दमक से लबालब सरोवर में 
'सौन्दय्य की छाया पड़ रही है । 

वह सोचने लगी--कश्चन ने एक चित्र तो इतना सुन्दर बनाया, 
लेकिन दूसरा--यह भी कुछ बुरा नहीं है। उसने एक दिन कहां था, 
पुम्हारी इन भोली-माली श्राँखों में एक प्रकार के सौन्दर्य की भलक 
है। मेंने कई बार तम्हारें चित्र में उस सज्ञीत को कबवित्व के संग 
'मिलाने का प्रयत्न किया है। किन्तु देखता हॉ-चित्र नहीं बना |? 

सुनन्दा ने देखा, कश्चन ने उस चित्र में वही भाव प्रकट करने का 
प्रयत्न किया था--तब भी यह दूसरा चित्र अच्छा है |? कहकर उसने 
“दासी को बुलाकर कहा, 'मदहाराज से कह दो--कश्चन का यह दूसरा चित्र 
अच्छा है | 
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दोनों चित्र दरबार में वापिस आये | सैकड़ों हाथ कश्चन के स्वागत 
के लिए आगे बढ़ गये। स्वयम्‌ महाराज ने उठकर घोषणा की-- कश्चन ! 
मुम्हारा यह चित्र सर्वोत्तम है। इस वर्ष भी तुम्हारा स्थान हमारे दरबार 
के चित्रकारों में सब से ऊँचा रहेगा ।? 

किन्तु कश्चनन का पता न था। लोगों में खलबली मच गयी-- 
“कश्चन कहाँ गया ? 

'तब फिर क्या यह चित्र कश्नन का बनाया नहीं है ? लोगों ने देखा, 
चित्र के नीचे चित्रकार का नाम न था। 

उस भीड़ में कश्चन की बहुत खोज की गयी परन्दु पता न चला । 

दूसरे दिन, रोज़ की तरह राजकुमारी चित्रशाला में पहुंचो । उसने 
झा, चित्र फटे हुए पड़े हैं। रज्ञ फृ्श पर बिखर रहे हैं। कुलम और 
प्यालियाँ टूटी-फूटी पढ़ी हैं । ओर कञ्चन का पता न था| 

धीरे-धीरे राजकुमारी वहाँ से लौटी। कबग्चन इस ग्रकार क्यों ओर 
कहाँ चला गया वह कुछ भी न समझ सकी ! 


अपराधी 
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बदल की पत्नी को आज सातवीं लंघन थी | वैद्य ने कल पथ्य देने 
कों कद्द था। उसके लिए पंचकोल की आवश्यकता थी। 
किन्तु गांव में कोई पंसारी नहीं था! इसलिए पंचकोल लेने के लिए 
उसे निकट की बस्ती में जाना पड़ा । बस्ती वहाँ से तीन मील दूर थी ॥ 
वह घर से दो पैसे लेकर चला था । वे दो पैसे उसने अपने एक पड़ोसी 
से आध सेर ज्वार के बदले में लिये थे ! निस्सन्देह पंचकोल के लिए. 
बहुत थे । 
“ बस्ती में पहुंचकर उसकी दृष्टि हलवाई की दूकान पर पड़ी। उसे 
अपनी आठ वष की कन्या पावती की याद आ गयी। वह जब कमी 
बस्ती आता तब पावती के लिए खाने की कुछ चीज़ अवश्य ले जाता । 
इसके अतिरिक्त आज वह कई दिनो बाद बाजार आया था| उसने 
सोच लिया कि वह पंचकोल एक ही पैसे का लेगा। एक पैंसे की उसने 
जलेबियों ले लीं। दो से भी कुछ कम आयीं। उसके बाद पंसारी की 
दूकान से पंचकोल की पुड़िया लेकर बह घर चल दिया । 
स्ब४ड 
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उस समय दूकानों में सान्ध्य-प्रदीष प्रज्यलित हो चले थे। किन्तु 
अस्ती के बाहर अब भी अस्तोन्प्ुत॒ सूयं की सुनहली किरणे गेहूँ के 
'पके हुए खेतों कों ओर भी सुनहला बना रही थीं। बदल श्रकेला जा 
रहा था। स्थान की निजन अवसन्नता ने उसे चिन्ताशील बना दिया । 
वह सोचने लगा--फूसल बिगड़ गयी है, ज़मींदार को लगान देना है, 
साहूकार का कज़े अदा करना है, पावती का विवाह करना है, पटवारी 
दादा परसों से बंटवारे का रुपया माँग रहे हैं, ज्वार बेचकर उन्हें वह 
“रुपया देना है?--इसी प्रकार की सेकड़ों बातें । 

इस समय वह सड़क की मोड़ पर पहुँच गया था। गाँव वहाँ से 
अभी मील भर और दूर था। सहसा बदल की इष्टि सड़क पर खड़ी 
हुई एक मोटर पर पड़ी, जो पहले पेड़ों की ओट में छिपी थी | किसी 
'साहब की थी; अकस्मात्‌ फ्रेल ( बेकाम ) हो गयी थी। ड्राइवर आ्राध 
घंटे से स्टा2 ( चालू ) करने की कोशिश में था, किन्तु वह टस से मस 
नहीं हो रही थी | हठीले असहयोगी की तरह साहब से पक्का निष्किय- 
प्रतिरोध किये बैठी थी। अन्त में ड्राइवर ने साहब से कहा, 'हुज़र ब्रेक 
संभालें, मैं पीछे से ढकेलता हूँ | फौरन स्टार्ट हो जायगी |? 

साहब ने एक बार अकुटि-भद्ञ-पूवक ड्राइवर को देखा। फिर 
उठने का उपक्रम किया | इतने में उसकी नज़र बदल पर पड़ी । बदल 
-मोटर गाड़ी देखकर सड़क के किनारे खड़ा हो गया था। उसने इतने 
पास से कभी मोटर नहीं देखी थी। वह कौठकपूण दृष्टि से कभी 
“साहब, कभी मोटर और कभी मोटर स्टा् करने के परिश्रम से क्लान्त 

श्र 
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हुए ड्राइवर को देख रहा था। साहब ने ठसकी और अँगुलि-निरदंश 
करके कहा, “यू !? बदल साहब की बात नहीं समझा । किन्तु एक कृदम 
आगे बढ़ आया | साहब ने तब ड्राइवर से कहा, 'वेल, इस आदमी से 
कहो, मोटर ढकेले |? 
साहब जहाँ के तहाँ बेठ गये | ड्राइवर ने हैंडल गाड़ी में फेंक कर 
साहब की आशा का पालन किया। बदल से कहा, “भाई, जरा पीछे, 
हाथ लगा दो ।? बदल मुस्कराया--शायद अपनी बैलगाड़ी की याद 
करके जो बीच मार्ग में इस प्रकार कभी नहीं रूठती। उसने ऐटराज़ 
नहीं किया । प्रत्युत इस मोटर गाड़ी पर, बीच मार्ग में पंगु हो गये इस 
यंत्रयान पर, अपने बल की परीक्षा करने के विचार से उसका उत्सुक 
ग्रामीण हृदय एक प्रकार की आत्म-त॒ुष्टि-पूण प्रसन्नता से पुलकित हो. 
उठा | जलेबियों का दोना सड़क पर रखकर वह मोटर के पीछे लग 
गया । ड्राइवर ने हूँ कहा। बदल ने भोटर पर हथेलियाँ जमाकर 
ज़ोर लगाया | मोवर खिसकी | वह खुश हुआ। ड्राइवर बोला, 'बाह 
बा, थोड़ा और ।' बदल हुंकार करके मोटर ढकेलता हुआ बोला, 
जितना कहो उतना। मोटर चली | आगे ढाल था। तब बदल को 
दौड़ना पड़ा। सहसा फट-फठ-फट ! मोटर स्टाठ क्‍या हुई, अपनी 
च्ुणिक दुबलता के ख्याल से लज्जित होकर मानवी शक्ति से अपना 
पिएड छुड़ाने के लिए व्यग्र हो उठी । बदल कुछ भी नहीं समझा। 
समझने के पहले ही मोटर से उसके हाथ छुट गये । दूसरे क्षुण वह 
आधे मुह सड़क की गिट्टो पर गिर पड़ा--अपनी सम्पूर्ण शक्ति से 
र८६ 
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गिरा | मोटर मानो अद्वहास करके उसका उपहास करती, पथ की धूल 
उड़ाती चली गयी--काफी दूर निकल गयी | बदल को तब तक होश 
नहीं आया। चेत आते ही उसने अपना माथा ठटोला। हाथ किसी' 
चीज़ से भींग गया। उसे बड़ा अ्रचम्मा हुआ । उसने पुनः दूटोला । 
माथा फट गया था ओर उससे रुघिर की धार बह रही थी। उसने 
हथेली टेककर उठना चाहा। इस प्रयत्न में उसका सर्वाज्ञ धनुष की 
प्रत्यंचा की भाँति कॉप गया। घुटनों में असह्य पीड़ा बोध हुई । वह 
किसी तरह उठा और बाये हाथ की हथेली से छ्ञत-स्थान को दबा कर 
बेठ गया । रुधिर फिर भी निकलता रहा | क्रमशः उसका शरीर अवसन्न 
हो चला और वह अचेत होकर गिर पड़ा । 
>५ ५ 2८ 

उन्मुक्त खेतों की शीतल वायु के स्पश से बदल की आँख खुल 
गयी | उसने अपने चारों ओर देखा। उस समय सवेरा हो रहा था | 
धीरे-धीरे उसे सन्ध्या की घटना का स्मरण हुआ | रात में गहरी नींद 
आ जाने से उसकी दुबलता दूर हो गयी थी। उद्द उठकर बठ गया ६ 
उसे पत्नी की याद आयी । वह उसके लिए पंचकोल लेकर लौट रहा 
था। ओर एक हाथ में जल्लेबियों का दोना भी था। परन्तु ये दोनों 
चीज़ें उस स्थान पर नज़र नहीं आयीं। एक बार उसके जी में आया 
कि वह फिर से लोठ कर बध्ती जाय। परन्तु अभी बाज़ार नहाँ 
खुला होगा, इसके अतिरिक्त पंचकोल के लिए अब उसके पास पेसे 
भी नहीं थे । 

श्य७ 
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वह हथेली टेककर उठा और गाँव की तरफू चल दिया। घुटनों में 


दर्द हो रहा था, इसलिए घर पहुँचते-पहुँचते दिन चढ़ आया। पावती 
ने दूर से ही अपने पिता को देख लिया था। वह दौड़कर आयी और 
उसके घुटनों से लिपट गयी। फिर अपने दीघ नेत्रों से उसकी ओर 
देखकर बोली, (दद्दा ! रात भर कहाँ रहे ?? 


बदल उसके माथे पर हाथ फेरकर बोला-- 

तुम्हारे लिए. जलेबी लेने गया था |? 

पावती ने तुरन्त पूछा--“कहाँ हैं, लाओ ।? 

बदल ने कहा--“थोड़ी देर में लाऊगा |? 

बदल भीतर पहुँचा | ०रोें की आहट पाकर उसकी पत्नी पहले से 


द्वार की ओर देख रही थी। उसने बदल को देखते ही कहा--ैसे 
आदमी हौ--? 


ध््ष्यों ! 9 

“रात भर कहाँ रहे ?? 

“(क्या बताऊ !? 

'कुछ तो, क्‍या किसी ने पकड़ लिया था ?? 

“नहीं ॥? 

“ओर यह धोती में क्या लगा है ?? सहसा रुघिर का कत्थई रंग 


का दाग देखकर उसने पूछा | 


'कुछु नहीं। इसी वजह से तो रात में घर नहीं आ सका। एक 


जगह ठोकर खाकर गिर पड़ा था |? 


श्द्८ 
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“गिर पड़े | राम, राम ! देखो तो कितनी चोट लग&गयी है ! क्‍या 
लौटते समय अंधेरा हो ग़या था ९? 

(हाँ । थोड़ा हल्दी-चूना दे ! 

“चूना कहाँ से आया ! हल्दी है, सो भी पिसी हुईं नहीं हैं। भजन 
के यहाँ मिल जायगी । उसके वहाँ चूना भी होगा ।? 

बदल घर से बाहर निकल कर अपने पड़ोसी के यहाँ पहुँचा | न 
जाने उसने मोटर ढकेलने से गिरने की बात अपनी पत्नी से क्‍यों 
नहीं कही | वह ऐसी लज्जा की बात शायद किसी से भी नहीं कहना 
चाहता था । भजन के यहाँ उस समय गाँव के कई खास आदमी बैठे 
हुए थे--पटवारी, मुखिया, चौकीदार, इत्यादि-इत्यादि | उनमें से 
कुछ भजन के पड़ोसी थे ओर कुछ शौचादि से निवृत्त होने के लिए 
बादर मेदान में जा रहे थे। भजन ने उन्हें तमाखू पीने के लिए बुला 
लिया था। 

बदल ने सबको बारी-बारी से राम-राम करके कहा--'भैया भजद, 
थोड़ा चूना और पिसी हुई हल्दी दे दो |? 

उस समय, जान पड़ता हैं, वहाँ किसी संगीन मामले की चर्चा चल 
रही थी, क्‍योंकि बदल को देख कर सभी चुप हो गये | 

भजन ने कहा--सर्वेरे-सवेरे हल्दी-चूना किसे चढ़ाना है |? 

'क्या बताऊं, रात को ठोकर लग गयी थी |? 

“अच्छा | दिखायी नहीं दिये। क्या बस्ती गये थे ९ 


श्ष््द्‌ 
उनन्‍नीस 


ह असकार 
ध्हाँ | 
धतभी परबतिया रोती फिरती थी । क्या बहुत रात गये लोढे थे !? 
अभी आया हूँ ।? 
अभी ! तुमने सुना १? 
क्या ९? 
चौकीदार ने उसे देखा। 
परतु भजन को पूरी बात कहने की आदत थी | वह कहता गया-- 
“€रपुरा के सुनू मौदी के यहाँ चौरी हो गयी है |? 
बदल ने कहा--राम, राम ! अच्छा, हल्दी-चूना ला दो। फिर 
मुझे काम देखना है |? 
भजन ने भीतर से हल्दी-चूना लाकर बदल को दिया। उसके चले 
जाने पर चौकीदार ने भजन को घमका कर कहा, 'ठुममें रत्ती भर भी 
अ्रवल नहीं |? 
क्यों --मजन ने पूछा । 
“तुम क्‍या जानो |? 
पटवारी और मुखिया ने भी यही बात कही | इसके बाद सभा 
विसिजित हो गयी | 
बदल दो पेसे उधार लैकर फिर से पंचकोल ले आया। इसके 
उपरान्त मोजन करके वह खेत- पर जाने के लिए. तेयार हुआ । घर से 
बाहर निकला ही था कि सामने मानिक चौकीदार को देख कर ठहर 
बाया । बोला-'बेढो, तशखू पीलो |? 
. १७०९ 
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ानिक ने अपने पीतल के तारों से सजे हुए मोटे चिकने डैंडे पर 

शरीर का सारा भार डाल कर कहा __'तमाखू फिर पियूं गा, पहले मेरे ' 
साथ चलो ।? 

कहाँ ? बदल ने पूछी । 

थाने में ।! 

थाने में ! किस लिए १ 

<दरोगाजी ने बुलाया है ।' 

अपने स्वर को यथाशक्ति नंम्र बना कर बदल ने कहा-- दरोंगाजी 
ने किस लिए बुलाया है, मानिक भैया ?? 

मानिक चौकीदार बारूद की भाँति भभकर कर बोला--'मैं बंया 
जानूँ किस लिए बुलाया है। उन्हीं से पूछ लेना ।? 

बदल कुछ नहीं बोला | उसे मानिके से ऐसे व्यवहार की आशा 
नहीं थी | वह चुपचाप उसके साथ हो लिया । 

उस समय दरोगाजी कुर्सी पर बेंढें हुक्का पी रहे थे। जाति के 
जाट थे। अपने जाति-गत गुणं के अनुसार कई के कुछ लम्बे थे, परन्तु * 
बदन एकददरा था। उनके छोटे से चहरे. पर लम्बी काली दाढ़ी बहुत 
खूबसूरत नहीं मालूम होती थी। आँखें सुर्ख और हमेशा चढ़ी हुई रहती 
थीं। लम्बी नुकीलीं नाक शराब पीने से कुछ जुयादा लाल हो गयी थी । 
सामने जमीन पर सुनू मोदी ओर दरपुरा का चौकीदार बेठा था। वह 
उन्हीं से बातें कर रहे थे। इतने में बदल को साथ लेकर मानिक वहाँ 
उपस्थित हुआ । 

र्६१ 


पुरस्कार 


बदल ने ज़मीन तक झुक कर राम-राम की और फिर चुपचार्ष 
खड़ा हो गया। 

दरोग़ाजी ने कहा, यह कहाँ मिला ?? 

भात्रिक बोला “हुज़र, खेत पर जा रहा था ।? 

उन्होंने बदल से पूछा--'तू कल्ल शाम को कहाँ गया था ९? 

बदल ने कहा; 'हुजूर बस्ती गया थः |! 

“किस लिए ?? 

'परबतिया की भाँ के लिए दवा लेने ।? 

वहाँ से कब लौगा ? 

आज सवेरे | 

'तुके यह चोट कहाँ लगी ?? 

“हुजूर, क्या बताऊ; कर्मा का फल है--? 

उसकी समझ में नहीं आया कि वह दरोगाजी से क्या कहे | 

हु, बदमाश !? दरोगा ने होंठ चंबा कर 'कहा--समभता है कि 
हू सब सच कह रहा है, ओर मे भी उसे सच समझ रहा हू । हरपुरा 
के चौकीदार ने तुके नो बजे के करीब सनू मोदी के मकान के पास 
धूमते देखा था--? 

“नहीं हुजूर |? बदल ने घबड़ा कर कद्दा, 'में तो कल हरपुरा गया ही 
नहीं । रात भर सड़क पर पड़ा रहा ।? 

“उसके बाद तू मोदी के घर में घुसा ओर शोरगुल होने पर उसकी 
एक सन्दूक लेकर दीवार फाँद कर भाग गया--? 


अपराधी 


बदल ने हॉंफते दुए कहा--ुजू्‌र, मुझ गरीब को बचाइये । 
'परमेश्वर की सौगन्ध खाकर कहता हूँ, में कल हरपुरा नहीं गया । साँक 
को बस्ती से लोट रहा था--? 

हरामज़ादा ! ठुके यह चोट कैसे लगी ? चौकीदार ने खुद अपनी 
आख से तुके दीवार पर से कूदते देखा था। मगर तू फौरन उठ कर 
साग गया !? 

बदल का कंठावरोध हो गया । उसने कहा--हुजूर, चोद तो मुफ्े 
मोटर ढकेलने से लगी है ।' 

दरोगा हो-हो करके हँस दिया। जेसे शराबी हँसता है। हूँ ! मोटर 
डढकेलने से लगी है ? कौन सी मोटर ? और उसने सिपाही को संकेत 
किया | 
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बदल को चोरी के अपराध में छः महीने की सज़ा हुईं । इस समा- 
चार पर यदि किसी को विश्वास नहीं हुआ तो उसकी पत्नी को । उसने 
कहा--यह असम्भव है ।? मगर और लोग यही कहते रहे कि उसने. 
ज़रूर चोरी की हैं, नहीं तो रात भर रहा कहाँ? ओर ऐसी चोट घर 
फाँदने के सिवा ओर किसी तरह लग केसे सकती है। 


२६३ 


